• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Niết Bàn

  • Chương 97

Trong biểu dương công khai của cục công an thành phố hoàn toàn không có cái tên Tô Xán, vì Tô Xán và người nhà phản đối, Triệu Lập Quân cũng xóa bỏ phần báo cáo liên quan tới Tô Xán.

Ở nghi thức chào cờ đầu tuần, đầu tiên biểu dương lớp vinh dự nhận được cờ đỏ, rồi học sinh giành thành tích ở hội thi thể thao, cũng không có tên Tô Xán.

Chuyện cảnh sát thành phố Hạ Hải phá được tập đoàn lừa đảo đắc biệt lớn không truyền tới các trường học, đương nhiên rồi, đây có phải vấn đề học sinh quan tâm đâu.

Chỉ có một học sinh lớp số 3 đắc ý khoe khoang với bạn học cha mình là cảnh sát tham gia phá vụ án này, rất được hâm mộ.

Cảnh sát Ma Cao tới thành phố Hạ Hải, mặc dù khó tránh khỏi tính chất hình thức, có điều hay dở gì cũng vì hữu nghị hợp tác hai bờ mà tới.

Đại hội biểu dương, Triệu Lập Quân được lập công lao cấp hai, đạt danh hiệu vinh dự " Đảng viên cộng sản ưu tú thành phố Hạ Hải!"

Khi Tằng Toàn Minh quyết định giao kế hoạch kiến thiết cho Cty Công trình số bốn, khơi lên sóng gió lớn.

Báo chí Hạ Hải tiến hành thảo luận nhiệt liệt, trong đó có bài viết kịch liệt chỉ trích Tằng Toàn Minh, bài viết là ( Tiến bộ hay thụt lùi, đuổi được sói đói đi, chó ghẻ lại tới).

Trên bài viết nói Cty Công trình số bốn nay ở giai đoạn sống dở chết dở, lãnh đạo hữu quan phải tiến hành khảo sát chuyên sâu, không nên vì chiếu cố xí nghiệp lâu năm, giữ quy củ truyền thống thủ cựu mà thất tín với dân, phải suy xét tới đơn vị kiến thiết khao khát xây dựng Hạ Hải phồn vinh thịnh vượng.

Hồng Tiểu Thiên cân nhắc người đứng sau lưng bài báo này, thở dài với Tằng Toàn Minh:

- Lão Tằng, chúng ta có nên cân nhắc kỹ hơn không?

Phải biết rằng trong cuộc đấu tranh quyền lực vừa rồi, Hồng Tiểu Thiên dựa vào côn lao Tằng Toàn Minh kiếm được rất nhiều phiếu, bọn họ đã chiếm được ưu thế, đang ổn định thành quả, chuẩn bị hướng mục tiêu cao hơn thì công thần Tằng Toàn Minh lại đưa ra quyết định tranh cãi này, tới ngay cả Hồng Tiểu Thiên cũng không khỏi cho rằng Tằng Toàn Minh đang chiếu cố thân thích, thế này trông giống đang được thế lần tới quá mức, chỉ lo đám Lưu Lam và Vương Kim Vinh phản ứng, ông ta muốn thi triển hoài bão của mình, không muốn mâu thuẫn quá lớn.

Tằng Toàn Minh bình thản đối đáp:

- Thị trưởng Hồng, không phải Tằng Toàn Minh cậy già lên mặt, mà quảng trưởng Tinh Hải là điều kiện cứng để Hạ Hải được phê chuẩn làm thành phố du lịch. Hiện Hạ Hải không có xí nghiệp nào có năng lực hoàn thành công trình này trong thời gian ngắn, nếu như tìm viện trợ bên ngoài, với tài chính thành phố là gánh nặng cực lớn, mấy tập đoàn kiến trúc có tiếng trên tỉnh đều không có kế hoạch liên quan, đồng chí của chúng ta chưa chắc chạy vạy được.

Hồng Tiểu Thiên gật đầu, trong lòng ông ta có chút hổ thẹn, mình ít nhiều bị ảnh hưởng bởi thói xấu quan trường, nhiều phương diện cứ quy kết vào đầu tranh lợi ích, bỏ qua đại cục.

- Tài chính là khó khăn lớn nhất của chúng ta, vài hạng mục đều nối nhau mắc cạn. Tôi xoay xở đủ đường rồi.

Hồng Tiểu Thiên nhíu mày, suốt ngày giật gấu vá vai, giống như bà nội chợ lo chuyện dầu mỡ củi lửa, làm sao nghĩ được chuyện to tát.

- Đúng vậy, Cty Công trình số bốn tuy thanh danh không tốt, gần đây cũng có vài vấn đề, nhưng chúng ta phải nhìn vấn đề khách quan, tiền nhiệm sai lầm, không thể quy kết cho người sau, càng không thể đánh một đòn chết luôn. Cty Công trình số bốn thuộc tập đoàn Đại Dung, dù về kỹ thuật hay nhân lực mà nói đều có tích lũy lớn, có kinh nghiệm xây dựng công trình đập nước lớn ở Tây Nam, là cỗ xe tăng có động cơ mạnh mẽ, đó chính là thứ chúng ta cần hiện nay.

Vốn Tằng Toàn Minh không coi trọng Cty Công trình số 4, không ngờ Tô Lý Thành lại thuyết phục đám Triệu Ngạn quay về công ty, Triệu Ngạn lại đến nói chuyện với Tằng Toàn Minh mới thuyết phục được.

Hồng Tiểu Thiên suy nghĩ nói:

- Có điều giao cho họ, chẳng phải chúng ta còn phải đợi thêm vài năm nữa?

Mình còn bao nhiêu cái vài năm nữa đây? Một thành phố dù phát triển chậm chạp, có điều mãi mãi chẳng giờ, còn người tuổi trung niên như mình mà nói, đã tới sườn kia của cuộc đời rồi.

Tằng Toàn Minh không trả lời, đây không phải vấn đề của ông, tôi làm tròn trách nhiệm rồi. Hồng Tiểu Thiên gật đầu, lấy bút máy ra ký tên trên văn kiện:

- Tôi muốn xem xem Đông Kiến Quân huy động được bao nhiêu tài nguyên của tập đoàn bên trên.

Thế là đơn vị xây dựng quảng trường Tinh Hải đã được phê duyệt.

Tổng bộ Tập đoàn Đại Dung ở Dung Thành, Triệu Hâm dẫn mấy đồng nghiệp phòng công trình tất bật chạy tới chạy lui, ông ta và Đông Kiến Quân rất thân thiết, là chủ nhiệm ban dự toán trong nội bộ tập đoàn, hiện đang giúp Đông Kiến Quân chạy lo dự toán quảng trường Tinh Hải, chuyện này oanh động nội bộ tập đoàn.

Tới ngay đứa con dâu suốt ngày kêu ca Đông Kiến Quân vô dụng, gần đây nhắc tới cha chồng cũng hãnh diện lắm.

Không ai ngờ rằng Đông Kiến Quân ở tập đoàn lận đận mười mấy năm, xuống Hạ Hải một cái lấy luôn được hạng mục kiến thiết trọng điểm, gần đây tổng công ty tranh thủ mấy hạng mục các huyện thị trong tỉnh, người được cử xuống báo về gặp đủ loại khó khăn và ngăn cản, không lấy được công trình nào ra hồn. Cty Công trình số bốn dưới muôn vàn khó khăn gây dựng lại còn có thể đột phá, đủ thấy được thủ đoạn.

Đông Kiến Quân làm cú trở mình tuyệt đẹp, làm vị lão gia tử trong tập đoàn cũng vô cùng vui vẻ:

- Thằng nhãi Kiến Quân này có vài phần năng lực đấy! Chưa bị cái tổng công ty làm mốc người, có khó khăn mới nên người, ở mãi tổng công ty chỉ thành thứ quan liêu thôi.

Lão gia tử trong nhà mình luôn thích mặc quân phục trước khi chuyển nghiệp, tay chống gậy gỗ lim. Lão gia tử đã lên tiếng tán dương, Triệu Hâm liền không gặp bất kỳ lực cản nào nữa, khoản dự toán đầu tiên mau chóng cấp xuống, đồng thời các loại nhân viên được rút từ nhiều phòng ban xuống Hạ Hải, lão gia tử không keo kiệt với người của mình, người xuống toàn là tinh anh trong tập đoàn.

Viện quân ngồi chuyên cơ ba giờ rưỡi xuống sân bay Hạ Hải.

Đông Kiến Quân, Tô Lý Thành, cùng một số người phụ trách hạng mục quảng trường Tinh Hải ra sân bay đón tiếp.

Đoàn đội tinh anh tập đoàn xuống máy bay, hai bên nắm chặt tay nhau, dưới cơn gió mát mang theo chút múi tanh của Hạ Hải, những cái bắt tay này đại biểu lực lượng kiến thiết trỗi dậy ở thành phố này, có loại kích động quay về thời đại kiết thiết năm xưa.

....

Đương nhiên với Tô Xán mỗi ngày đúng giờ bắt xe đi học mà nói, thế giới này vẫn thế, vẫn nhìn thấy người ăn mỳ đỏ rực ớt ở quán ăn sáng, vẫn có nữ sinh nhẹ nhàng nhảy lên xe bus, có tiếng rười rộn rã khắp nơi.

Những chuyện đấu tranh, thay mới đổi cũ trong thế giới người trưởng thành không liên quan tới y. Giống như hàng nghìn km dưới biển sâu, dù bên trên có trời long đất lở, dưới này vẫn im ắng tĩnh mịch, như chẳng có gì diễn ra.

Năm tháng bình đạm của chúng ta, ở dưới bối cảnh đó, theo cùng mặt trời mọc, mặt trời lặn lặng lẽ âm thầm trôi qua.

Thoát cái đã tới cuối năm 1998 rồi, năm qua với Tô Xán mà nói có vài phần bình tĩnh, vài phần kích thích.

Sự kiện lớn trên lịch sử phải xảy ra vẫn cứ xảy ra, dù là ở trong nước hay goái nước. Tô Xán biết ở cái quốc gia dã mãn cách đó hơn 3000 km, chuyện bạo hành bị cả thế giới lên án kia vẫn cứ xảy ra.

Chỉ là khi cả thế giới nổi sóng thì người dân bình thường trong nước lại chẳng hay biết gì, đợi tới sau này thông tin dần phát triển, mới dần dần trồi lên mặt nước. Đương nhiên, con người phải nhìn một vấn đề một cách toàn diện.

Có sức mạnh nhất là người dân, dễ bị kích động làm ra chuyện mất lý trí nhất vẫn là người dân.

Quốc gia không có kiếm, cũng không thể rút kiếm. Thế nhưng quốc gia đã ý thức được, bước ra khỏi đất liền, tiến vào biển xanh kiến thiết hải quân, có ý nghĩ chiến lược chiến thuật trọng đại ra sao.

*** Sự kiện bài hoa ở Indonesia - Ai đọc Quan Lộ Thương Đồ chắc chưa quên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • 5.00 star(s)
  • no
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom