• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Niết Bàn

  • Chương 851

Trong một nhà hàng hải sản ở nội thành, phó thị trưởng thường vụ Chu Chiêu Phong và Hứa Trường Thành tụ hội, nói chuyện phiền lòng ở cuộc họp gần đây.

- Tôi đã nói mà, tên Tô Lý Thành này không phải hạng người yên phận đâu, anh cho rằng lần này hắn ta tới chỉ để hưởng thụ? Vừa nói tới vấn đề kết cấu kinh thế thành phố là đem ngay ra một chồng tài liệu, xem ra chuẩn bị lâu lắm rồi, còn so sánh với chiến lược chủ thể của thành phố khác, từ hiện trạng công nghiệp, nông nghiệp, khoáng sản, du lịch, đủ các phương diện. Chẳng qua nói nói chúng ta thu nhập tài chính dựa vào đất đai là đơn nhất và lạc hậu, còn muốn mở cửa giao lưu với tập đoàn Hong Kong, Ma Cao, lấy điều kiện ưu đãi thu hút đầu tư. Tưởng chúng ta đều là hạng ngu xuẩn không nhìn thấy những điều đó bằng kẻ mới tới chắc. Còn nghĩ ra cái biện pháp mượn thuyền ra khơi đó, nhìn thì có vẻ phát triển nhanh đấy, nhưng sẽ tạo thành gánh nặng nợ to lớn cho thành phố, đánh mất quyền chủ động vào tay người ngoài.

Hứa Trường Thành tu ực một cái hết cốc rượu trắng, vẫn còn chưa nguôi:

- Tết nhất sắp tới rồi mà không để người ta yên, đúng là không biết làm người.

Một tuần qua Tô Lý Thành tham dự các loại cuộc họp lớn nhỏ, công tác mới ở giai đoạn làm quen, người ngoài cho rằng vị phó thị trưởng làm kinh tế này đại khái như cũ thôi, tỉnh nhiều lần đề xuất kinh tế Hoàng Thành phải cải cách, nhưng chẳng có hiệu quả nào, muốn thực sự thay đổi phải thay vị thị trưởng hay bí thư tới, chứ phó thị trưởng làm cái gì, đoán chừng tỉnh chỉ nửa nóng nửa lạnh hô hào cho có thôi.

Nhưng cuối tuần vừa rồi, trong cuộc họp chính phủ báo cáo công tác sơ bộ, Tô Lý Thành phát biểu những ngôn từ lớn gan, thể hiện quyết tâm cái cách rõ ràng, từ mời gọi đầu tư, phát triển năng lượng sách tới làm sao giảm thiểu ô nhiễm ở khu công nghiệp. Mọi người mới sực tỉnh, vị phó thị trưởng này muốn khiêu chiến thế lực bản địa ở Hoàng Thành thật rồi.

Xí nghiệp bản địa nhiều năm qua tạo nên mạng lưới quan hệ dây mơ rễ má cực kỳ phức tạp, rất nhiều vị đầu não thành phố là đại hộ -- Còn chuyện quốc vụ viện nghiên cấm con cái phối ngẫu cán bộ lãnh đạo đảng chính phủ không được tham gia kinh doanh xí nghiệp luôn rất khó thực thi triệt để ở thành phố như Hoàng Thành, trên có chính sách thì dưới có đối sách, không một kẽ hở nào.

Tô Lý Thành tới muốn cải cách, tất nhiên là động chạm tới lợi ích của một số người, chưa nói tới cái khác, ở nơi tư tưởng địa phương khá nặng như miền tây này, chẳng ai muốn chia bát canh của mình với người ngoài.

- Hừ, lão hồ ly Lý Dẫn Lương, còn lớn tiếng nói phải quán triệt kiến nghị của tình, làm thị trưởng Dương cũng không tiện can dự, thị trưởng Dương cũng có ý kiến, lão hồ ly đó lúc nào cũng đeo bên mép phân công đảng và chính phủ rõ ràng, nhưng luôn xen tay vào những thứ trọng yếu, tôi thấy vẫn phải xem sao đã...

Hứa Trường Thành cười:

- Hôm qua tôi cũng nói với Lão Quách chuyện này, anh đoán Lão Quách nói gì? Ông ấy nói ngày nào hô sói tới, rốt cuộc sói tới thật rồi.

Tô Lý Thành tuy đơn thương độc mã tới nhậm chức thật đấy, nhưng không phải ông ta chỉ có một mình ở Hoàng Thành này, thế của Vương Bạc ở tỉnh Tây Xuyên ngày một mạnh, vây cánh ngày một nhiều, bí thư thành ủy Hoàng Thành cũng là một trong số cán bộ thuộc Vương phái. Là phó thị trưởng đứng thư ba, lại có bí thư thành ủy chống lưng, Tô Lý Thành đủ mạnh ở thành phố này rồi.

- Sói tới?

Chu Chiêu Phong hừ lạnh một tiếng, như nghe thấy chuyện nực cười:

- Dù là sói thật thì cuối cùng cũng phải ngoan ngoãn như chó nhà thôi.

- Tôi cũng chẳng muốn gây sự làm gì đâu, chỉ mong ông ta hiểu rõ vị trí của mình, mọi người cùng vui, còn nếu không biết tiến lui, ở cái Hoàng Thành này ông ta chỉ là "thị trưởng xô xe thôi", nói không chừng sau này còn thành "thị trưởng câm điếc"...

Trong phòng bao vang lên tiếng cười của hai người trung niên, phá tan không khí trầm lắng trước đó.

Tô Xán và Lý Bằng Vũ từ Yển Tắc Hồ trở về, hai ngày sau nhà ở được trang chí xong, nhà Tô Xán chuyển hành lý từ nhà chiêu đãi chính phủ tới nhà mới. Nhà có hai tầng bốn phòng ở, hai phòng khách Lý Bằng Vũ không ở nhà chiêu đãi nữa, cũng tới ở luôn.

Bất tri bất giác Tô Lý Thành đã tới nhậm chức được mới ngày, lúc đầu mới tới, xã giao ăn uống nhiều hơn làm việc, bây giờ trừ lời mời Lý Dẫn Lượng, mấy giáo sư chuyên gia học viện kiến trúc thành phố, đại học sư phạm cùng quan viên cơ cấu kiến thiết thành phố thì Tô Lý Thành từ chối hết.

Chuyển vào sống ở tiểu khu chính phủ, trước kia tuy hay tới nhà Vương Bạc chơi, nhưng chỉ tập trung ăn uống quậy phá, lúc này ở địa vị khác Tô Xán mới thực sự để ý tới cuộc sống nơi này, tới giờ các vị đầu não trong thành phố cũng trở về nhà như những người tộc đi làm, tiểu khu sáng đèn, mọi người chào hỏi nhau, chẳng hề có gió tanh mưa máu gì cả, rất bình thường.

Tô Xán bám lấy cha dò hỏi nội dung mấy cuộc họp khô khan ở thành phố, Tô Lý Thành không nghĩ nhiều, kể cho Tô Xán nghe, chuyện cải tổ kinh tế này đề xuất một thời gian dài, lập kế hoạch cũng không phải ngắn, để thực thi cũng không phải chỉ một hai năm là xong, Tô Lý Thành còn chặng đường dài phải đi.

Còn nữa, phương hướng làm quan ra sao cũng là vấn đề, Tô Lý Thành từ Hạ Hải tới Dung Thành, đều đi theo hướng kỹ thuật, nghiêm khắc mà nói là quan viên loại hình kỹ thuật, luận tới năng lực làm việc không cần nói nhiều, luận tới đối nhân xử thế còn kém lắm. Đem sao với đám quan viên đã thành tinh, muốn kiếm người chân thành hợp tác, hay là khai thác sơ hở họ, rồi quản lý cấp dưới cũng là vấn đề.

Bao gồm cả Lý Dẫn Lượng, ông ta là cán bộ kiên định của Vương phái, tại sao Vương Bạc không ủy nhiệm trọng trách mà cần tới Tô Lý Thành. Nghĩ theo chiều hướng u ám, Tô Xán sợ Lý Dẫn Lượng chỉ ủng hộ mồm, thực chất là đẩy cha y ra, đi đụng vào những mâu thuẫn lợi ích, nếu mở ra được cục diện mới, ông ta hiển nhiên có lợi, nếu đụng đầu vào tường, đó là vấn đề của Tô Lý Thành.

Muốn không lo cũng không được.

Tô Xán liền đem chuyện mắt thấy tai nghe gần đây được Trương Thân và Diêu Minh đưa đi dạo quanh Hoàng Thành kể cho cha mình nghe.

- Tới mức đó à, cha cũng nghe nói rồi, nhưng chưa tận mắt thấy.

Tô Lý Thành nằm trên ghế tựa, vừa uống trà vừa nghe Tô Xán kể, suy nghĩ rất lâu mới nói:

- Vấn đề hiện giờ là nhiều phương diện bản địa gắn kết lợi ích, trong chính phủ thành phố, mấy vị phó thị trưởng đều có quan hệ lợi ích không cắt bỏ được với các xí nghiệp bản địa, các loại thế lực thâm căn cố đế, nếu không tìm được đột phá mấu chốt, cha con vất vả tới mấy thì hiệu quả cũng rất ít ỏi.

Tô Xán gật đầu, cho dù chuyện Chu Chiêu Phong và Hứa Trường Thành xâm chiếm biệt thự văn vật kiếm lợi là bí mật công khai mà ai cũng biết, nhưng chẳng thể làm gì nổi.

- Con nghĩ việc khai phát xung quanh Yển Tắc Hồ, mối quan hệ giữa địa ốc Thanh Sơn rất có thể là yếu huyệt của bọn họ.

Tô Xán trình bày suy nghĩ của mình:

- Theo như con thấy, cha nói mấy phó thị trưởng liên kết với nhau cũng chưa hẳn, ví như Chu Chiêu Phong và Hứa Trường Thành luôn là người ăn phần lớn, những người khác đương nhiên không hài lòng, mâu thuẫn chắc chắn phải có, nơi nào có lợi ích nơi đó có mâu thuẫn, bỏ nhỏ bắt lớn, phân hóa bọn họ.

Tô Lý Thành nhìn con trai tủm tỉm cười, lấy một bản tài liệu tới đưa cho y xem, sau đó lại ngồi xuống ghế thong thả uống trà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • 5.00 star(s)
  • no
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom