• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Niết Bàn

  • Chương 251

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

- À, tôi quên.

Lâm Quang Đống sực nhớ ra, mình lại đi mời một đứa học sinh hút thuốc:

- Bài văn này do em viết.

- Vâng, toàn bộ do em viết.

Tô Xán gật đầu khẳng định:

- Còn có vấn đề gì không ạ, nếu không thì em đi đây.

- Không có vấn đề gì, em về lớp học đi, tôi nghĩ Dao Đài lần này có đột phá rồi.

Tô Xán mỉm cười:

- Thầy Lâm, hi vọng sau này chúng ta có thể hợp tác nhiều hơn.

Nói xong để lại Lâm Quang Tòa ngớ người, rời phòng.

Chuyên mục Dao Đài của tạp chí Triêu Hoa kỳ mới cho đăng bài Hồi ức rừng của Tô Xán.

Ánh mặt trời, vỡ vụn trong khung cảnh quen thuộc, rất yên tĩnh.

Một con người, có thể gánh được bao nhiêu chuyện xưa cũ, thật không ít.

Nụ cười ai, lòng bàn tay ấm áp của ai, tôi ngây ngất.

Vết thương đều đã biến thành quá khứ.

Vở kịch hết, thấy toàn những chiếc ghế trống, đèn bật sáng.

Câu chuyện này, giống như chân thật lại giống hư ảo.

Nỗi đau thực sự, xưa nay đều nhẹ nhàng, trong im lặng.

Em và tôi còn rất nhiều nơi chưa đi.

Vì sao bỏ lại tôi ngồi một mình nơi này.

Muốn quay lại, có được không?

Quay lại lần nữa, tôi sẽ không đi tới kết cục này.

Ai cho tôi quay lại.

Tôi nguyện ý hi sinh tất cả đổi một cỗ máy thời gian.

Lời xin lỗi vang vọng không gian, chẳng ai nghe.

Cuối cùng cô đơn ngồi tới trời sáng.

Cho dù có người không đọc hết cả bài, nhưng ai đọc "bài thơ" cuối cùng, hoặc ít hoặc nhiều có chút đồng cảm, loại đồng cảm này không giống với "Thiếu niên bất thức sầu tư vị, ái thướng tằng lâu. Ái thướng tằng lâu, vi phú tân từ cường thuyết sầu." Lại không thoát khỏi phạm trù thanh xuân, hợp ý với tâm cảnh học sinh trong trường.

Có học sinh lấy sổ tay ra, chép lại đoạn thơ ngắn trong tạp chí mỗi lớp chỉ được phát năm tờ.

Có giáo viên trong văn phòng đọc được, nhưng tiêu điểm của bọn họ không phải là bài thơ cuối cùng, mà là toàn bộ bài văn, đọc xong người khen ít, người thở dài thì nhiều.

Tiếng vang lớn nhất tất nhiên ở lớp số 3, nếu trước đó y chỉ là "người nổi tiếng", thích có ghét có, còn bây giờ khi bài văn được công bố, Tô Xán thực sự có được tôn trọng.

Hết tiết Tiêu Vân Vân ngồi xuống bên Tô Xán, môi hơi cong lên, hỏi:

- Đường Vũ đâu, không tới tìm bạn à?

- Bạn ấy nói phải sửa bài tập, nên không tới.

- Tình cảm hai bạn thật là tốt.

Tiêu Vân Vân hâm mộ nói, lòng không khỏi có chút buồn bã, nếu như Tô Xán nói "không có việc gì thì tới làm gì" hoặc "không biết", đều làm lòng người ta dễ chịu hơn, nhưng nói câu này chứng tỏ hai người liên hệ chặt chẽ, ngay cả hết tiết có gặp nhau hay không cũng hẹn trước, đủ thấy quan hệ hai bên thế nào.

Tiêu Vân Vân tính cách tươi sáng, sau khi xác định quan hệ hai bọn họ không có khả năng trở thành bạn trai bạn gái, tuy buồn, nhưng nhanh chóng điều chỉnh lại tâm trạng, phát hiện Tô Xán là người bạn rất tốt, ít nói song biết lắng nghe, thi thoảng góp ý một câu giải quyết được chuyện cô băn khoăn cả đêm, hai người gần như trở thành bạn bè thân thiết có thể chia sẻ với nhau nhiều tâm sự.

Vì thế khi tới nói chuyện với Tô Xán không cố kỵ ánh mắt người khác, không ngại có bị hiểu lầm hay không, hết sức thoải mái.

Tan học, tà dương trải khắp nơi, Tô Xán lòng khoan khoái xuống lầu, trên lớp nửa thời gian nghe giảng bài, nửa thời gian tính chuyện phát triển tạp chí tiêu dùng trường học, còn nhớ nhung Đường Vũ thì không cần phải nói.

Ở Dung Thành, Đường Vũ sống cùng cha mẹ, nhà ba người, mẹ mạnh mẽ, cha thủ đoạn thông thiên, cho nên thời gian mỹ hảo chung phòng chung giường như ở Hạ Hải tạm thời không quay trở lại nữa.

May mắn là còn có quãng đường lúc tan học, có mỹ nhân đi cùng, đối với Tô Xán mà nói hạnh phúc giản đơn đó làm y thỏa mãn lắm rồi.

Cho nên khi nhìn thấy bên cạnh Đường Vũ là Tôn Mạn, lại còn mấy nữ sinh mà y không quen biết, Tô Xán gãi đầu. À nhầm, ít nhất còn có Trương Khả, cô bé này nhìn y chằm chằm, Tô Xán đầu đau gấp đôi, cô nhóc này điêu ngoa cổ quái, nếu nói chuyện mình đánh mông ra thì y nhảy xuống sông Hoàng Hà không rửa được hết tiếng thối.

Ai biết được cô nhóc này thân thiết với Tôn Mạn, đoán chừng cũng là thành việc CLB truyền hình, mồm mép cũng khả năng phân tích, rất có tiềm chất phóng viên.

- Biết cậu và Đường Vũ có hẹn, chúng tôi không khách khí chiếm bạn ấy làm của riêng trước.

Tôn Mạn quả nhiên không hổ danh là phóng viên ĐTH trường, phá hoại chuyện hẹn hò của người ta một cách đường hoàng lại không khiến người ta phản cảm, câu này cũng là để thăm dò thực hư mối quan hệ giữ Tô Xán và Đường Vũ.

Đường Vũ cười áy náy với Tô Xán, hiển nhiên không thể đuổi đám nữ sinh đi theo như vậy.

Lúc này Lý Thanh Dương đi tới, tươi cười chào hỏi mọi người.

Trương Khả nhiệt tình hẳn lên, thái độ hoàn toàn khác khi đối diện với Tô Xán:

- Hội trưởng Lý, Dao Đài kỳ này rất hay, anh thật có nhãn quang.

Nha đầu này chơi mình đây, không khen mình viết hay lại khen Lý Thanh Dương có mắt nhìn người, Tô Xán nhận ra ý đồ của Trương Khả, nhún vai bỏ qua.

Lý Thanh Dương đưa tay ra bắt tay Tô Xán:

- Hợp tác vui vẻ nhé, cậu viết rất hay.

Tâm tình của hắn thực ra rất tệ, trông đợi Tô Xán bêu xấu, không ngờ lại thành mình ra sức tuyên truyền giúp Tô Xán, thấy Đường Vũ nhìn Tô Xán với ánh mắt nhu hòa, cảm thấy mình không khác gì một thằng ngu.

Có điều cơ hội còn nhiều, lần này là do hắn đánh giá không đúng thực lực của Tô Xán thôi, dựa vào mối quan hệ và danh tiếng của mình trong trường, Lý Thanh Dương tin tưởng lần sau sẽ chơi chết Tô Xán, thực ra hắn đã có kế hoạch, để Tô Xán hả hê trước, để y lên càng cao sẽ ngã càng đau, điều cần làm bây giờ là phải làm sao để Tô Xán không đề phòng mình, như thế dễ thực hiện kế hoạch.

Thế nhưng Lý Thanh Dương không biết, Tô Xán chẳng phải hạng hiền lành dễ chơi như bề ngoài, bắt tay hắn cười, nhưng lời nói cực kỳ chướng tai:

- Lần trước ai nói ngưỡng cửa của Dao Đài rất cao nhỉ, tôi thấy chẳng ra sao.

Nụ cười giả tạo của Lý Thanh Dương cứng ngay lại, mùi thuốc súng đột nhiên tràn ngập, Lý Thanh Dương làm sao ngờ Tô Xán mặt mũi hiền lành, lại là kẻ có tính công kích mạnh như thế.

Rụt tay lại, Lý Thanh Dương duy trì nụ cười phòng thủ:

- Cậu nói vậy là sao?

Đám nữ sinh bên cạnh nhao nhao:

- Này, cậu tưởng mình là ai chứ, nói năng kiểu gì vậy?

- Đừng tưởng ở trường cũ vênh váo quen rồi thì tới đây cũng không coi ai ra gì. Xem lại tư cách bản thân đi.

Trương Khả nghiến răng ken két, đáng lẽ đây là cơ hội cho cô công kích Tô Xán, không ngờ lại thấy xung quanh nhao nhao chỉ trích y lại lo lo, tức mình lén đá y một cái, đứng bên cạnh rít lên khe khẽ:

- Anh có vấn đề thần kinh à? Ai cũng trêu chọc là sao?

Trương Khả biết đằng sau mình còn có người đáng sợ hơn, Tôn Mạn mới là người nói lời giết người không chớp mắt, nếu làm Tôn Mạn nổi giận thì mới là phiền toái thực sự.

Tô Xán kệ cho đám nữ sinh bùng nổ, tiếp tục nói với Lý Thanh Dương:

- Nếu Dao Đài năm kỳ tiếp theo vẫn giữ trình độ như trước kia, không bằng thủ tiêu cho song, một cái bình đài văn học bị lũng đoạn trong tay một số người so với việc để nó làm sơ cứng tư tưởng đại đa số mọi người trong quá trình tử vong, chẳng bằng cho nó một cái chết hoành tráng để giải phóng tất cả, coi như là công đức.

Đường Vũ đại khái biết được Tô Xán vì sao thình lình gây sự, lúc này cô tất nhiên đứng về phía Tô Xán, nở nụ cười tươi đẹp, cùng với lời nói đầy sức sát thương của Tô Xán, như dao cắt vào lòng Lý Thanh Dương.

***

Thải Tang Tử:

Thiếu niên bất thức sầu tư vị, ái thướng tằng lâu. Ái thướng tằng lâu, vi phú tân từ cường thuyết sầu.

Nhi kim thức tẫn sầu tư vị, dục thuyết hoàn hưu. Dục thuyết hoàn hưu, khước đạo: thiên lương hảo cá thu!

Dịch nghĩa:

Lúc tuổi trẻ chẳng biết mùi vị buồn là gì, thích lên lầu cao. Thích lên lầu cao, vì làm bài từ mới nên miễn cưỡng nói là buồn.

Đến giờ mới hiểu hết mùi vị buồn, muốn nói lại thôi. Muốn nói lại thôi, chỉ rằng: “Trời mát, mùa thu đẹp”.

Dịch thơ (bản dịch của Nguyễn Chí Viễn):

Thiếu niên chẳng hiểu sầu phong vị, thích vút tầng lâu. Thích vút tầng lâu, muốn phú tân từ gượng nói sầu.

Mà nay hiểu rõ sầu phong vị, muốn nói được đâu. Muốn nói được đâu, lại bảo êm trời đẹp cảnh thu.

Tran-Linh-San.jpg
Trần Linh San
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • 5.00 star(s)
  • no
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom