• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại mỹ nhân thập niên 80

  • Chương 7

Lâm An nhìn theo hướng Tạ Trường Du rời đi. “Vừa rồi hình như Tạ Trường Du đỏ mặt đấy.”

“Khi không nó tự dưng đỏ mặt làm gì? Chú mày nhìn nhầm rồi.”

Trần Đông Mai lại bẻ ba bắp ngô, rồi bẻ thêm cả thân ngô không còn cần nữa để ánh sáng chiếu vào chỗ rau trồng ở trong. Nghe vậy, dì bất giác hỏi: “Ai đỏ mặt?”

Lâm An cười. “Không ai ạ.”

Dâu đã hái được kha khá, hai anh em đều nhảy xuống khỏi cây. Lâm An tự giác cầm thân ngô trong tay mẹ mình, còn lựa lựa chọn chọn ra một thân nhìn cũng tàm tạm, vặt phần rễ ra, cắn mấy miếng ở chỗ khớp nối. Không ngon, anh chàng buồn bực nhổ ra, tiếp tục cầm về nhà.

Thân ngô có thể ăn được không nhiều. Khi thu hoạch ngô, những người nông dân có kinh nghiệm mới có thể phân biệt ra được loại thân ngô có thể ăn, cắn vào giống như ăn mía, có phần nước ngọt. Nhưng phần lớn thân ngô đều bị phơi khô hết cả rồi, căn bản không có nước. Cho nên đây cũng là một chuyện thú vị khi mọi người thu hoạch ngô. Hiếm lắm mới gặp được thân ngô có thể ăn, ai gặp được thì đúng là may mắn.

Hai anh em họ xách đồ, Trần Đông Mai và Tống San đi ở phía sau.

Trần Đông Mai khá hài lòng với chỗ dâu trong chiếc thùng gỗ nhỏ. “Về rồi chọn ra một ít, đưa đến cho chị con.”

“Chị ạ?” Tống San vẫn chưa phản ứng lại được, nghĩ đến Tống Vũ và Tống Tuyết theo bản năng.

Trần Đông Mai trừng cô, một tay xách thùng gỗ nhỏ, tay còn lại dứt khoát gí trán con gái. “Cái con bé không có lương tâm này, chị Hải Yến của con đối xử với con tốt như thế, con không biết nhớ đến người ta hả?”

Lâm Hải Yến.

Tống San vỡ lẽ ra, gật đầu. “Vậy thì chọn ra những quả ngon một chút.”

“Tiểu Mỹ, chỗ dâu này chẳng đáng là gì cả, quan trọng nhất là tấm lòng, con đi đưa, chị Hải Yến của con biết rằng con luôn nhớ đến con bé, nó sẽ cảm thấy không uổng công khi đã thương yêu con.”

“Dạ, con biết rồi.”

Trần Đông Mai còn muốn dạy dỗ con gái mấy câu, song thấy con gái hôm nay yên lặng khác thường, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào.

Về đến nhà thì cũng đã đến giờ nấu cơm tối, Lương Anh cần mẫn, đã bắt đầu bận bịu trong bếp rồi. Trần Đông Mai cầm chiếc thùng gỗ nhỏ của nhà trút cua qua, rồi dùng nước rửa sạch thùng gỗ đựng cua của nhà Tạ Trường Du, sau đó mới đưa thùng cho con gái. “Đi, trả cho nhà họ Tạ.”

“Dạ.” Sắc mặt Tống San khó dò.

Hồi nãy Tạ Trường Du đỏ mặt sao?

Cô nhíu mày, đi về phía nhà họ Tạ, nhưng lại nhớ về chuyện của kiếp trước. Tạ Trường Du thích Lâm Tố Mỹ, đôi mắt mến mộ đó không thể lừa bất cứ ai được.

Mà sở dĩ cô biết Tạ Trường Du thích Lâm Tố Mỹ, cũng rất đơn giản, bởi vì khi ấy cô cũng mến mộ Tạ Trường Du.

Từng có lần khi đi cắt rau khoai, cô trộm thấy anh và đám con trai khác đang mò cua hoặc săn thú ở bên ngoài. Thậm chí có một lần, cô từng vô tình bắt gặp anh đang tắm trong suối. Khi ấy cô không dám phát ra bất cứ âm thanh nào, cũng không dám để anh phát hiện ra, chỉ có thể ngồi xổm trong bụi cỏ, mặt đỏ bừng, nhưng cũng không dám nhìn trộm. Đợi khi cô tính toán thời gian xem anh đã rời đi hay chưa thì đã không thấy bóng dáng anh đâu nữa rồi. Mà khi về nhà, cô bị bà Cát Hồng đánh cho một trận, mắng cô là tí tuổi đầu mà đã biết lười chảy thây ra rồi.

Bây giờ cô đã biến thành Lâm Tố Mỹ, mà Tạ Trường Du mến mộ Lâm Tố Mỹ.

Mừng không, vui không? Cô đã không phải là Tống San mười mấy tuổi nữa, không còn là Tống San sẽ vì nụ cười của một chàng trai mà nhớ nhung người ấy, biết rõ rằng người ấy không thích mình nhưng vẫn không nhịn được mà đặt ánh mắt vào người ấy, sau đó vì một ánh mắt nhìn mình của người ấy mà suy nghĩ linh tinh cả đêm nữa.

Là người trưởng thành, thậm chí là một người phụ nữ có tuổi, cô đã hiểu được từ lâu, những tâm sự thiếu nữ ấy chẳng qua chỉ là sự rung động bản năng của con người với sự vật đẹp đẽ mà thôi. Tạ Trường Du với Lâm Tố Mỹ là như thế, cô của khi ấy với Tạ Trường Du cũng là như thế.

- -----------------------

Tạ Trường Du xách thùng gỗ về nhà, tâm trạng vui mừng ra mặt.

Tạ Trường Bình đang cho ba chú gà mẹ nhà mình nuôi ăn, chuyển tầm mắt thì nhìn thấy em trai mình hớn ha hớn hở trở về. “Gặp được chuyện tốt gì đây, nhặt được tiền à?”

“Tục.” Tạ Trường Du lãnh đạm bình luận.

“Tao thấy cả nhà này người tục nhất chính là mày đấy.” Tạ Trường Bình bực, người thích Lâm Tố Mỹ, có thể không tục hay sao?

Tạ Trường Du tặng cho chị gái một ánh mắt “đây không thèm chấp nhặt với chị”.

Tạ Trường Bình lại chủ động đi qua, nhìn thấy cua trong chiếc thùng gỗ nhỏ thì lập tức cười vui vẻ. Điều kiện của mọi người đều chẳng ra sao, bình thường rất ít khi được ăn thịt hay ăn mặn. Nhà họ đã được coi là không tệ rồi, bố biết săn bắn, nhưng dù vậy họ cũng rất ít khi được ăn thịt, những động vật nhỏ săn được đều sẽ đổi hết thành tiền, cho nên có thể ăn cua cũng là một chuyện đáng để vui mừng.

Trần Tư Tuyết nghe thấy tiếng thì đi ra. Thấy con trai xách chiếc thùng gỗ nhỏ, dì ngẩn người. “Không phải anh xách hai thùng đi hả?”

Người Tạ Trường Du cứng lại, sau đó anh tránh ánh mắt của mẹ, cố làm ra vẻ tự nhiên. “À, trên đường chạm mặt thím ba, thím ba cho con ba bắp ngô, con cảm thấy ngại, bèn… đưa cho thím ấy một thùng cua.”

Tạ Trường Du vừa mới dứt câu, Tạ Trường Bình đã tiếp lời: “Ồ… Mày xác định trình tự không bị ngược hả? Chắc chắn là mày cho cua nên người ta mới cho lại ngô chứ gì.”

“Bình Bình.” Trần Tư Tuyết thấy con trai rõ ràng không vui, không khỏi quát con gái.

Tạ Trường Bình đâu có nghe lời như thế. “Không đúng, bình thường mày không chủ động được như thế, hôm nay sao lại mở lối suy nghĩ thế nhỉ? Tao biết rồi… chắc chắn là bởi Lâm Tố Mỹ cũng ở đó.”

“Có qua có lại thôi, đâu rắc rối như thế chứ.” Tạ Trường Du xách cua vào nhà, lấy ngô ra.

“Cái con bé này.” Trần Tư Tuyết bất lực nhìn con gái.

Tạ Trường Bình le lưỡi.

Cạnh hàng rào đá ngoài nhà họ Tạ có một ao nước, có nước trên núi thường chảy vào. Đây là ao nước thứ hai dùng để rửa rau giặt đồ, nước chảy qua ao nước thứ nhất thì dùng để nấu cơm. Tạ Trường Du ngồi xổm bên ao nước thứ hai, xử lý cua trên một tảng đá rất bằng phẳng, bên cạnh đặt một chiếc gáo gỗ đầy nước.

Tống San đi đến thì nhìn thấy Tạ Trường Du đang xử lý cua.

Tay áo anh xắn lên, quần dưới chân còn xắn cao hơn. Quần áo trên người anh đều là màu xanh lam, không có mỹ cảm gì, nhưng khí chất của chàng trai phơi phới thanh xuân lại không thể giấu được qua lớp quần áo giản dị này. Sức sống tuổi trẻ ấy như đang căng tràn, muốn vọt ra, khiến khuôn mặt đẹp đẽ ấy phủ thêm một vầng sáng khó nói làm cả người anh bừng sáng, tựa như bầu trời xanh ngắt tinh khiết và thư thái.

Ngay cả Tống San cũng không thể hiểu, vì sao Lâm Tố Mỹ không có chút thiện cảm nào với anh mà lại đi thích La Chí Phàm.

Tạ Trường Du cảm nhận thấy điều gì đó, ngẩng đầu lên.

Khác với các cô gái mặc quần áo tối màu hoặc vá chỗ này chỗ kia trong thôn, cô mặc chiếc áo vàng nhạt và chiếc quần ôm chân màu xanh, hai bím tóc rủ xuống từ bên tai, khiến khí chất của cô trở nên thanh nhã hơn. Vẻ đẹp của cô vốn vô cùng bắt mắt, cách ăn vận như vậy ngược lại tăng thêm ánh sáng dịu dàng từ trong sự bắt mắt ấy, càng đẹp khiến người ta kinh ngạc hơn.

Tạ Trường Du đứng dậy, xoa xoa tay, tay chân hơi lóng ngóng không biết phải làm sao. “Cậu…”

“Tôi đến trả cậu thùng.”

“À.”

Tống San đi lên trước, đưa thùng cho anh. Anh máy móc nhận lấy.

“Mà này…”

“Hử?”

“Thùng đã rửa rồi, rửa sạch lắm, cho nên nhà cậu không cần rửa lại đâu.”

“Ừ, được.”

Sau khi Tống San rời đi, Tạ Trường Du ảo não vỗ đầu mình, sao không biết đường nói thêm mấy câu với cô chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế
Đại Quản Gia Là Ma Hoàng
  • 5.00 star(s)
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom