• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẠI LỤC THẤT LẠC

  • Chương 18

Từ ngày đó, Nick dưỡng thành thói xấu thích dùng đuôi ném đá tới để trêu chọc Dương Phàm. Có lúc bọn họ ăn cơm xong xuôi, vẫn chưa tới thời gian nghỉ ngơi buổi tối, hắn đã dùng cái đuôi đánh bay cục đá nhỏ bên cạnh tới để làm cô vui vẻ.



. . . . . . Có lẽ hắn hiểu lầm đây là trò chơi cô thích.



Chừng mấy ngày sau Dương Phàm mới đoán được nguyên nhân này, nhìn bộ mặt phớt tỉnh của hắn khi ném tảng đá qua chọc cô, trong lòng cô nước mắt chảy ròng.



Nhìn qua bên cạnh một chút, người Nick nuôi con khỉ Na Na kia vẫn thường hay bắt lấy cánh tay của nó, bắt chước nhánh cây để con khỉ đu tới đu lui trên hai cái cánh tay. Người Nick chăn ngựa trâu sẽ cực kỳ dịu dàng vuốt lông cho con ngựa trâu, con ngựa trâu kia sẽ rất vui vẻ mà vung đuôi.



Cho nên, người Nick có ‘bạn đời’ có vẻ có cuộc sống tình thú hơn người Nick ‘độc thân’, cô không thấy người Nick độc thân nào có hành động ‘chơi đùa’ tương tự.



Nghe nói trò chơi rất có lợi cho việc phát triển trí óc.



Dương Phàm nghĩ như vậy liền tràn đầy lòng tin hơn về trò chơi cùng Nick!



Cô phát minh ra nhiều trò chơi có độ huấn luyện chuẩn xác hơn, ví như khi cô ném một tảng đá qua thì Nick phải dùng một tảng đá khác đánh trúng tảng đá cô ném tới.



Khả năng lý giải của Nick rất mạnh, khi cô thử dùng một tảng đá đập vào tảng đá của hắn xong, hắn liền hiểu đây là một trò chơi mới khác. Khi cô ra hiệu cho hắn để hắn chú ý đến phương hướng cô ném tảng đá trong tay, hắn vô cùng nhanh chóng dùng đuôi đánh bay một tảng đá vào giữa không trung, đánh bay tảng đá cô ném ra.



Hai tảng đá chạm vào nhau trên không trung rồi rớt xuống, Dương Phàm vui vẻ ôm lấy Nick, thưởng cho hắn một cái hôn lên má, sau đó đem má bên kia của mình hướng về phía hắn, hắn cũng hôn cô một cái.



Cô càng vui vẻ.



Từ lần trước, sau khi cô hôn hắn xong đã suy nghĩ rất nhiều. Có thể dạy hắn biểu đạt tình cảm hay không? Ví như cô hôn hắn, rồi bày cho hắn hôn lại cô.



Giống như cô nghĩ, tính bắt chước của người Nick là thiên tính. Không cần làm nhiều lần, chỉ cần bọn họ hiểu là có thể lập tức học được.



Có một lần cô hôn hắn rồi nghiêng một bên mặt về phía hắn, chủ động tiến sát đụng miệng hắn một cái, từ đó trở về sau, khi cô nghiêng mặt về phía hắn, hắn liền biết cô muốn gì rồi.



Hơn nữa hắn cũng biết cô cười là khích lệ. Lúc hắn làm đúng chuyện cô muốn hắn làm, cô đều nhảy tới ôm hắn, hôn hắn. Nếu như hắn làm sai, cô sẽ thật khoa trương cau mày khoát tay.



Cô cho rằng người Nick nhất định có ngôn ngữ cơ thể. Cô phải nâng cấp nó để ngôn ngữ cơ thể của họ phong phú hơn.



Người Nick có rất ít biểu cảm, nhưng từ từ cô phát hiện hình như Nick muốn bắt chước cô ‘cười’ và ‘cau mày’. Mặc dù hắn làm vô cùng cứng rắn, nhìn rất đáng sợ, lúc đầu thậm chí cô còn cho rằng hắn đang nổi giận muốn cắn cô nên gương mặt mới có thể co rúm như vậy.



Mấy lần sau cô mới phát hiện ra hắn đang ‘ cười ’.



Dương Phàm ôm ngực thiếu chút nữa thét cứu mạng, nhưng rồi lại thấy thật đáng buồn. Không biết là khuôn mặt của người Nick không có biểu cảm thật đáng buồn hay là cô thật đáng buồn nữa.



Cuối cùng cô vẫn khích lệ hắn ‘ cười ’, ôm lấy Nick, sau đó hôn một cái lên mặt hắn.



Bất luận thế nào, hành động này vẫn nên khích lệ. Cô hi vọng hắn có thể trở nên tốt hơn.



Cô còn muốn dạy hắn nói chuyện. Lòng tham của con người là vô đáy, khi Nick học xong cách dùng vẻ mặt để diễn tả cảm xúc, cô liền bắt đầu mong đợi hắn có thể làm được nhiều hơn.



Người Nick rất ít khi lên tiếng, mặc dù bọn họ có bộ máy phát âm.



Dương Phàm cho rằng bọn họ chỉ sử dụng tiếng nói vào một thời điểm nhất định nào đó, lúc đánh dấu chủ quyền hoặc là lúc khẩn cấp. Bình thường bọn họ rất ít trao đổi với đồng loại.



Cô so sánh người Nick với nhân loại. Con người ta giao tiếp phần nhiều là với người thân và bạn bè, ví như cha mẹ con cái hoặc người yêu. Nhưng người Nick rất ít quan tâm đến con cái, bạn đời cũng đều là dị tộc, cho nên cũng khó trách bọn họ không cần phải nói chuyện.



Cô hy vọng Nick có thể bắt chước nói chuyện, cũng hi vọng hắn có thể bắt chước cô.



Cô thử dạy hắn nói ‘ Nick ’. Cô gọi hắn hai ngày, hắn nhìn cô hai ngày. Cô vừa gọi, hắn liền nhìn cô. Cô xoa gương mặt cùng cổ họng của hắn, nói ‘ Ni —— ck ——’ thật chậm, sau đó mong chờ nhìn hắn.



Hắn nhìn cô không chớp mắt, giống như đang chờ cô nói xem cô gọi hắn là có chuyện gì.



Cô xoa gương mặt cùng cổ họng của hắn lần nữa, há to mồm để hắn thấy đầu lưỡi của cô phát ra tiếng ‘ Nick ’, kết quả hắn vẫn cứ nhìn cô.



Cuối cùng cô thừa nhận việc vừa bắt đầu đã học từ ‘ Nick ’ là quá phức tạp, cần phải học từ đơn giản hơn.



Sau đó, cô nhìn hắn há to mồm nói ‘ a ’ hai ngày, kết quả là, có lẽ trừ việc Nick thấy rõ cổ họng của cô trông như thế nào ra thì cái gì hắn cũng không học được.



Dương Phàm cố gắng hơn nửa tháng, chưa thừa nhận thất bại, chỉ là cô lại phát hiện ra một đặc điểm của người Nick. Bọn họ bắt chước hành động rất nhanh, nhưng ở những phương diện khác thì không có ý thức bắt chước.



Có thất bại mới có thành công, cô nghĩ như vậy, có thể là trong khoảng thời gian này cô vì một chút thành tựu mà tự ảo tưởng. Con đường thành công luôn rất dài, nếu trước khi mùa đông này kết thúc cô có thể dạy cho Nick nói ‘ a ’, như vậy cô liền thỏa mãn.



Từ việc dạy cho hắn nói chuyện để hai người hiểu nhau thụt lùi đến nước chỉ cần dạy hắn phát ra một âm, lại một lần nữa Dương Phàm đầy ắp nhiệt tình. Lúc đầu không có việc gì làm cô liền nhìn Nick nói ‘ a ’, có lúc thuận miệng còn hát luôn một tràng ‘a,b,c,d,e,f,g,h,y,j,k,l,m,n. . . . . . ’, vừa hát vừa nhảy quanh Nick.



Lại qua nửa tháng, khi cô vây quanh Nick hát vần vừa nhảy múa thì con khỉ Na Na cũng đã học được cách nhảy quanh người Nick - ‘bạn đời’ của nó, vừa nhảy vừa kêu: "A! A ——! A!"



Dương Phàm ôm Nick, nhìn Na Na, cảm thấy nếu mình đổi đối tượng giáo dục nói không chừng tỷ lệ thành công cao hơn một chút.



Sau đó cô lại an ủi mình, Na Na có thể học nhanh như vậy là vì bộ máy phát âm của nó tương đối giống cô. Nick học không được có thể cũng là vì bộ máy phát âm của hắn không giống cô.



Cho nên đây không phải là lỗi của Nick, cũng không phải là lỗi của cô. Nhưng sau đó cô lại nghĩ đến chuyện các nhà khoa học chưa bao giờ dạy khỉ nói tiếng người, giống như cô không thể nào dạy Na Na, dĩ nhiên cũng không thể dạy Nick.



Trước khi thất vọng bao trùm lấy cô, cô quyết định dẹp hết những kết luận lý trí qua một bên. Cô muốn thử một chút, dù không dạy được Nick nói chuyện cũng không có nghĩa là bọn họ không thể hiểu nhau, cô có thể thông qua cách khác, trên thực tế bây giờ bọn họ đã tốt hơn nhiều so với lúc đầu, ít nhất bây giờ cô tuyệt đối tin Nick sẽ không làm cô bị tổn thương.



Còn nữa, xem như cô không thể dạy hắn nói chuyện được, nhưng dù chỉ dạy hắn phát ra được một tiếng cũng là tốt rồi.



Dương Phàm đem việc dạy Nick phát âm trở thành mục tiêu, có lẽ sau khi hoàn thành mục tiêu này cô sẽ có nhiều lòng tin hơn. Cô từ cực đoan này đi tới cực đoan khác, trước kia cô cố gắng học mọi hành động của Nick, suy đoán xem những hành động đó có ý nghĩa gì, dùng điều này để lấy dũng khí đối mặt với cuộc sống ở nơi đây. Cô biết, hiểu càng nhiều càng dễ dàng sống ở chỗ này.



Bây giờ hoàn toàn ngược lại, ngày nào cô cũng nói lảm nhảm với Nick, muốn làm cho hắn hiểu mình. Dù sao hắn đã học xong biểu cảm, ai biết được hắn có thể học được chuyện gì khác nữa?



Người Nick nuôi con khỉ kia đã học được cách ở chung cùng con khỉ, người Nick nuôi ngựa trâu cũng học được cách ở chung với ngựa trâu. Giống như vậy, Nick cũng có thể học cô, ít nhất bây giờ hắn đã hiểu rõ cô hơn.



Cố gắng của cô không uổng phí, Nick quả thật đã thay đổi. Có thể hắn không biết chuyện cô nói mãi không ngừng là chuyện gì, nhưng hắn vẫn luôn nghe rất nghiêm túc. Cô vung tay múa chân, biểu cảm phong phú, hắn cũng học càng ngày càng nhanh. Mặc dù bây giờ hắn ‘cười’ còn rất cứng ngắc, nhưng cô đã có thể nhận ra hắn đang cười.



Ngày đó hắn còn cười với một người Nick khác. Cảm xúc của Dương Phàm không thua gì người thấy thế giới mới hình thành! Đợi cô kích động xong, lại nghĩ đây cũng không phải là chuyện một sớm một chiều, nói không chừng đợi đến khi cô tắt thở rồi cũng không thấy được cảnh người Nick mỉm cười bắt tay nhay, đừng có nằm mơ.



Trong chốc lát ý chí mạnh mẽ, trong chốt lát lại chán ngán thất vọng, điều này cũng không phải do Dương Phàm lạnh nhạt bất ổn. Loài người tiến hóa cần vài chục vạn năm, hành động của cô bây giờ gọi là gieo mầm mống của trí khôn, dù gì thì lúc xuất phát cũng có một phần công lao của cô. Nghĩ như vậy, cảm xúc của Dương Phàm xao động, sau đó cô lại vui vẻ dạy Nick nói chuyện.



Gần đây Nick cũng phát hiện ra cô có trò chơi mới, đó là thích nói chuyện với hắn. Mỗi lần như thế hắn đều nhìn thẳng vào mắt cô, giống như hắn nghe hiểu những điều cô nói, mặc kệ cô nói gì cũng nghiêm túc nghe. Dần dà, coi như là không có được câu trả lời, nhưng Dương Phàm vẫn cảm thấy mình càng thân thiết với Nick hơn.



Ngày cứ thể trôi qua, rốt cuộc, mùa đông đã sắp kết thúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom