• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 67

Tả Thiếu Dương dẫn Miêu Bội Lan khỏi ngõa thị, nói với nàng:


- Thuốc ở đây không hợp nhu cầu, ta phải tự gia công mới được, muội về trước đi, ngày kia ta cùng cha ta tới Mai Thôn khám bệnh, mai không được rồi, để lâu cũng không tốt cho mắt của Nhị Tử, vậy đi, nếu như mai muội vào thành tới chỗ ta, ta đưa thuốc cho.


Miêu Bội Lan cám ơn, mang gùi về.


Tả Thiếu Dương về nhà thì thấy Đại Đậu và Đậu Hoa đang ngồi ở ngưỡng cửa chơi, tay chân lấm lem bẩn thỉu cười khanh khách vang nhà, thầm nghĩ trẻ con thời xưa sức khỏe tốt, thời hiện đại nuôi trẻ con bây giờ thiếu điều cho vào phòng vô trùng rồi, vậy mà vẫn cứ bệnh tật suốt.


Mẹ và tỷ tỷ đang ở bếp làm thức ăn, cha cùng Hầu Phổ ngồi ở đại sảnh trò chuyện, thấy còn một khoảng thời gian nữa mới ăn cơm, Tả Thiếu Dương nói:


- Cha, con muốn điều chế một loại thuốc.


Tả Quý ngớ ra, đột nhiên đi ra chợ một chuyến lại muốn điều chế thuốc:


- Thuốc gì?


- Con phát hiện ra băng sa ở ngõa thị rất thô, không thể dùng được trong số trường hợp, còn cả vài loại thuốc từ khoáng vật nữa, đều quá to, Đổng Mập nói nếu làm được thứ mịn hơn thì ông ta sẽ mua.


Hầu Phổ hứng thủ hỏi:


- Sao đệ biết cách điều chế, hiệu thuốc còn không biết mà.


Tả Quý tự động giải thích:


- Đệ đệ con từng cứu một vị linh y sắp chết đói, nên ông ấy dạy nó rất nhiều thứ.


Hầu Phổ vỗ đùi cười:


- Đại lang à, đệ thật quá tốt rồi, nghĩ mà xem, linh y đó chết đói, còn cần đệ cứu tế, thế thì ông ta có bản lĩnh gì được chứ, nếu có sao không tự kiếm tiền, tới mức chết đói như vậy. Đệ thành thật quá mức, người ta lừa ăn của đệ đấy.


Đây đúng là sơ hở trong câu chuyện của y, Hầu Phổ không thẹn là người trong nha môn, nghe cái là phát hiện ra vấn đề ngay, Tả Thiếu Dương chỉ cười cho qua, cha chấp nhận câu chuyện của y là đủ rồi.


Thuốc làm từ khoáng vật thời Đường đều dùng lửa nung, sau đó đập nát, vì thế mà hạt tương đối thô. Tới thời Tống thì phương pháp điều chế thuốc khoáng vật có cải tiến lớn, đặc biệt là tử thạch anh càng có phát triển nhảy vọt, dùng biện pháp nóng nở lạnh co sau đó tiến hành thủy phi, có được bột mịn hơn rất nhiều.


Thủy phi là một phương pháp bào chế thuốc, sau khi nghiền nát thuốc ra, cho vào bát nghiền thuốc, thêm nước sạch, nghiền thành hồ, sau đó thêm nhiều nước quấy lên, bột thô sẽ chìm xuống, đổ nước bên trên ra, tiếp tục nghiền hạt thô lắng dưới, lặp đi lặp lại, cuối cùng đem tạp chất không thể hòa trộn vào nước vứt đi. Hỗn hợp thu được đem để lắng tiếp, sau đó đung cho bay hết nước, lại nghiền tiếp, sẽ có được bột cực mịn. Vào thời nay mọi người nghe thấy quá đơn giản, nhưng phải biết rằng đó là nhờ chúng ta có kiến thức tổng hợp về các mặt khoa học cơ bản, còn thời xưa khi không có kiến thức đây là phát hiện lớn lao, nó đưa tới tiến bộ cực lớn trong lịch sử dược liệu.


Tả Thiếu Dương sau khi tốt nghiệp đại học có thời gian làm việc ở phòng thuốc ở Trung y viện, bọn họ có phòng bào chế thuốc riêng, đối với thuốc thường dùng, đều tự bào chế, như thế có thể giảm chi phí, đề cao lợi nhuận, cho dù đa phần sử dụng máy móc cơ khí, nhưng về nguyên lý cơ bản là từ truyền thống ra, cho nên y biết cách bào chế thuốc này.


Cân nhắc một hồi Tả Thiếu Dương chọn tử thạch anh, thứ thuốc khoáng thạch khó nghiền nát nhất làm đối tượng bào chế, để thử nghiệm công cụ bào chế cổ đại hiệu quả ra sao, nếu tử thạch anh còn bào chế thành bột được thì thứ khác không phải lo lắng rồi.


Y lấy một miếng tử thạch anh, cho vào nồi nấu quặng khô, nung tới khi tử thạch anh đỏ rực, sau đó đổ ngay vào dấm theo tỉ lệ một ba, làm đi làm lại tới bảy lần, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ở phòng bào chế hiện đại, y chỉ cần nung khô hai lần thôi.


Nung xong, đợi tử thạch anh khô hết mới nghiền được, cho nên trong lúc rảnh rỗi Tả Thiếu Dương bào chế bằng sa.


So ra thì đáng lẽ bào chế bằng sa phức tạp hơn, cần nhiều phụ liệu, về sau nghiên cứu chỉ ra rằng những phụ liệu này không tạo ảnh hưởng rõ ràng, có thể lược bỏ, bằng sa không cứng bằng tử thạch anh nên đơn giản hơn nhiều.


Bắt tay vào chuyện thuốc men là Tả Thiếu Dương quên trời đất, quên cả mục đích dùng thuốc bán lấy tiền, đem tất cả thứ thuốc bột mà y ngứa mắt trong hiệu bào chế lại hết, trong đó phiền toái nhất là bào chế lô cam thạch, kiểm tra các công cụ thời Đường, thì thấy phương pháp tam hoàng than thời Minh thích hợp, nhưng vẫn cần cải tiến một chút. Trước tiên chuẩn bị hoàng liên, hoàng bách, hoàng cầm đun ba lần, tới khi vị đắng thật nhạt, lọc bã, cho vào nồi đun, lấy hỗn hợp nước hòa tan, lọc mấy lần, đợi khô đem dùng.


Càng làm càng quen tay, càng có cải biến mới, tuy chỉ nhỏ thôi, không phải đột phá gì song thích hợp hơn với công cụ cổ đại, làm công việc thuận lợi hơn nhiều.


Hầu Phổ tiếp chuyện Tả Quý ở ngoài, nghe tiếng gõ tiếng đập trong phòng vang lên liên hồi, biết Tả Thiếu Dương nói làm là làm, thực sự đang bào chế thuốc, đi tới gõ cửa hỏi xem có cần giúp không, Tả Thiếu Dương chưa nắm hết các yếu quyết, muốn cải biến thật hoàn thiện, nên nói không cần.


Khi trời chập tối vẫn thấy tiếng động trong phòng bào chế truyền ra, không đợi được nữa, Hồi Hương giục:


- Đệ, ra ăn cơm thôi.


Gọi tới lần thứ ba thì Tả Thiếu Dương mới tắt lửa đi ra, Hầu Phồ thấy y mướt mồ hôi, hỏi:


- Kết quả ra sao rồi?


- Đại khái là hoàn thành một nửa rồi, đang làm khô, tối còn cần nghiền nữa, kết quả cuối cùng thì mai mới biết.


Chuyện lão thần tiên kia dạy cho nhi tử mình đủ thứ kỳ quái Tả Quý đã không còn lạ nữa rồi, ông cũng không cần biết Tả Thiếu Dương làm thế nào, già rồi, học chẳng được nhiều như vậy, con mình có bản lĩnh là tốt, nên ung dung ngồi đợi kết quả, dù sao thuốc kim thạch không đắt, làm hỏng chỉ tốn công thôi chứ không sợ.


Mặt trời đã xuống núi, cơm nước cũng đặt lên bàn, Tả Quý bảo:


- Rửa mặt đi rồi ra ăn cơm.


Nói rồi đi tới trước bàn cũng, phủi sạch bụi bặm, cung kính dâng một nén hương mới vào bàn.


Những người khác cũng lần lượt đi dâng hương rồi ngồi vào cái bàn tròn nhỏ, Tả Quý ngồi ở chính vị, Hầu Phổ bên trái, Tả Thiếu Dương bên phải, sau đó là Lương thị và Hồi Hương ngồi ở vị trí xoay lưng ra cửa, đây là vị trí thấp kém nhất trong bàn rồi, quy củ này tuy về sau nhà bình thường không còn dùng nữa, nhưng ở các sự kiện trang nghiêm vẫn áp dụng, thế nên Tả Thiếu Dương không lạ gì cả. Hầu Phổ ngồi vị trí bên trái chính vị là vị trí quan trọng thứ hai, nếu ở nhà đại hộ, Tô Xán còn biết bàn tiệc chính không có chỗ cho nữ nhân.


Nhà Hầu Phổ sang chúc Tết, mang theo một miếng thịt lợn, nửa túi gạo và một bầu rượu. Lương thị lấy thịt dê tế tổ đêm ba mươi chiêu đãi nữ tế, thịt trâu và bánh Tết thì để nữ tế mang về đáp lễ. Trên bàn cơm có thịt dê và thịt lợn do Hầu Phổ mang tới, ít nhất có hai món thịt, làm ra được một món canh, một món xào, làm Đại Đậu và Đậu Hoa cứ nuốt nước bọt liên hồi. Đối với trẻ con nhà nghèo mà nói, suốt cả năm trừ năm mới ra có khi không lần nào thấy thịt nữa, cho nên chúng mới thích Tết.


Nữ tế tới chúc Tết, mang theo rượu thịt, không thể nào để nữ tế tôn tử ăn bánh bao đen với vỏ dâu được, nên Lương thị cắn răng đem nửa túi gạo ra, thêm một bát bột mì đen, nấu thành cháo bột mì. Múc cho hai đứa bé mỗi đứa một bát to, rưới nước thịt xào lên, bên trên cho hai miếng thịt to nhất, hai đứa bé reo hò ầm trời bê bát chạy ra ngưỡng cửa ngồi ăn.


Tả Thiếu Dương biết trẻ con không thích ngồi ăn với người lớn, cha y thì nhiều quy củ, nên cũng kệ, cho chúng thoải mái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom