• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 278

Bạch Chỉ Hàn không có nhà, Trí Nhi liền ngủ trên phòng của Tả Thiếu Dương, con nhà đại hộ được cho ra ở riêng từ rất sớm, cho nên không thành vấn đề, đêm đầu tiên xa nhà ít nhiều cũng có lạ lẫm, nên nó không ngủ được, cứ hỏi Tả Thiếu Dương hết chuyện này tới chuyện khác, khi Tả Thiếu Dương mỏi mồm không trả lời thì nó lải nhải một mình.


Tả Thiếu Dương cũng không ngủ được, phần vì bị Trí Nhi làm phiền, chủ yếu là nhớ Bạch Chỉ Hàn, không biết tình hình thế nào, quyết định sáng mai cùng cha sang đó thăm hỏi.


Hôm nay Miêu Bội Lan đã đi mấy hiệu thuốc rồi, nhưng không tìm được ngân hoa, Tả Thiếu Dương cho Thảo Nhi uống tạm thuốc, cô bé đã ổn định hơn, nhưng hôn mê lâu thế này không tốt, trong vài ngày tới nhất định phải kiếm cho được kim ngân hoa.


Chưa kể cái chân của Kiều Xảo Nhi, cho tới giờ vẫn chưa nghĩ ra manh mối gì.


Thao thức tới nửa đêm mới ngủ được, sáng ra bị tiếng kêu hoảng loạn của Bi Vàng đánh thức, thì ra nó bị Trí Nhi trêu chọc, thằng nhóc này đêm qua cũng ngủ rõ muộn mà giờ tinh thần dư dật chả bù với y, đang cười khanh khách cầm cái que đuổi Bi Vàng chạy khắp nhà, Bi Vàng chạy tới chỗ Tả Thiếu Dương cầu cứu, nhưng y lơ đi, dù sao Bi Vàng cũng có thể leo lên cao chạy thoát, không lo, còn hơn để thằng tiểu tổ tông này làm phiền mình.


Gấp chăn đệm, kiểm tra qua tình hình của Thảo Nhi không có tiến triển cũng không tệ hơn, Tả Thiếu Dương tự chống quải trượng pha nước rửa mặt, sau đó ra đại đường, cha đã dậy uống trà, cũng lờ đi chuyện Trí Nhi đang làm náo loạn trong nhà, thằng nhóc đó đánh nó không được, mắng nó không xong, muốn điên cái đầu.


Tả Thiếu Dương vừa mới mở cửa hiệu thì Lý Đại Tráng đã đợi sẵn ở bên ngoài, hớn hở báo:
- Lão gia, lão thái thái, thiếu gia, biển khắc xong rồi.
Nhìn hai mắt hắn đỏ kè thì biết là thức đêm làm việc.


Tả Quý mừng rỡ đi theo Lý Đại Tráng sang nhà bên, Tả Thiếu Dương miễn cưỡng, bốn cái chữ đó không hợp ý y tẹo nào, giờ biển làm xong, lại phải nhìn nó suốt ngày.


Ở giữa phòng bệnh, tấm biển viền vàng được đặt cẩn thận trên giá gỗ, bốn chữ "Ủng quân giai mô" được căn chỉnh cân bằng, cùng đề tự trên dưới đầy đủ, mang đúng thần tự cùng hình tự của thư pháp Đại tướng quân, khí thế như đao khắc búa khảm, sống động như chính tay Đại tướng quân viết vậy.


Tả Quý đi quanh tấm biển hết sờ lại nhìn, miệng tấm tắc khen:
- Đẹp, Lý đại lang đúng là thợ khéo, giống y chang đó.


Lý Đại Tráng cười chất phác:
- Đa tạ lão gia khen thưởng.


Tả Quý hưng phấn vung tay hô lớn:
- Treo lên, treo ở trên bàn cúng giữa đại đường, đây là bảo bối quang gia diệu tổ của Tả gia, treo ngay lập tức.


Lý Đại Tráng chạy đi tìm thang, gọi Thẩm Quân nhờ hắn giúp một tay, hai người mỗi bên khiêng một đầu, cẩn thận nâng biển lên, treo ở trên bàn cúng.


Tả Quý đứng ở dưới liên tục chỉ huy căn chỉnh, nhìn trái nhìn phải cho tới khi thật cân mới hài lòng, cười không khép miệng lại được.


Còn mặc bảo do Đại tướng quân đích thân đề bút, tất nhiên không thể để lộ ra bị hỏng là đại tội, cho nên Tả Quý bọc lại, cất trong cái hộp tinh xảo, giao cho thê tử bảo quản.


Kiều Xảo Nhi cũng sai nha hoàn Hà Tử đỡ ra xem náo nhiệt, Tả Thiếu Dương nhìn thấy mắng:
- Muội không nên hoạt động, mau về giường.


Kiều Xảo Nhi ương ngạnh lắc đầu:
- Không, dù sao huynh cũng nói hiện giờ cố định tạm thời, đợi huynh nghĩ thứ thay thế sẽ đổi, dù sao cũng đổi, giữ gìn làm gì?


- Nói kiểu gì thế, nẹp cố định không chắc, một khi lệch xương, chỉnh lại rất đau.


- Ai cũng bảo huynh nắn xương không đau chút nào cơ mà.
Nha đầu này kiểu gì cũng nói được, Tả Thiếu Dương hết cách, cũng may Kiều Xảo Nhi không bao giờ làm gì thái quá, trêu y một chút lại ngoan ngoãn bảo Hà Tử đỡ về giường, giọng nũng nịu:
- Tả đại ca, muội một mình buồn lắm, nói chuyện với muội cho vui đi.


- Ta là đại nam nhân có chuyện gì mà nói với một tiểu nha đầu?


- Đã bảo không được gọi muội là ... Tiểu ... Nha ... Đầu ...
Kiều Xảo Nhi phùng mang trợn mắt, thấy Tả Thiếu Dương cười thích ý, biết lọt bẫy y, quay mặt đi, nhưng chẳng được bao lâu lại nói:
- Huynh định lấy cái gì cố định, nói ra được không, muội góp ý cho.


- Được.
Tả Thiếu Dương ngồi xuống minh họa trên đùi mình:
- Ta định dùng vài cái châm như thế này xuyên qua đùi muội, ngoài làm lớp vỏ chống đỡ, trước kia Hoa Đà từng dùng cành liễu nối xương. Nhưng bây giờ chúng ta cần cố định xương đùi, nhận áp lực trọng lượng lớn, mà châm này không thể quá to, to hơn cái đũa một chút là được, hơn nữa phải cứng, không mục nát trong hoàn cảnh ẩm thấp.


Kiều Xảo Nhi ngoẹo đầu nghĩ, nhìn Lý Đại Tráng đã trở về hì hụi đo đạc chuẩn bị đóng giường, nói:
- Lý đại ca là thợ mộc, hỏi huynh ấy xem.


Tả Thiếu Dương vỗ trán, mình đúng là đóng cửa làm xe, quân hỏi chuyên gia, liền tới nói với Lý Đại Tráng.


Lý Đại Tráng gãi đầu:
- Nhiều gỗ chịu được nước, cái này thì dễ kiếm, chỉ là độ cứng như vậy thì hơi khó, bách mộc làm cung, đao kiếm thường chém không đứt, cơ mà nếu làm thành cán gỗ bé như đũa thì chừng là không được. Còn một loại gỗ cứng hơn bách mộc là thiết đàn của Nam Hải, độ cứng tâm cây cực cao, làm đại cung thì tới lực sĩ cũng không giương nổi, phải người sức khỏe đặc biệt mới dùng. Có điều vùng Hợp Châu này không có ... Để xem, à phải nghe nói dải biên cương phía bắc có gỗ thiết hoa, cứng hơn sắt, đây được coi là loại gỗ cứng nhất, cơ mà ta chưa thấy bao giờ ...


Đúng là bệnh nghề nghiệp, Tả Thiếu Dương nghe ù cả đầu:
- Huynh nói loại gỗ mà Hợp Châu chúng ta có thôi.


- À, à, phải rồi, để ta nghĩ tiếp.
Lý Đại Tráng cười ngượng ngịu:
- Đủ cứng, đủ cứng à ... Gỗ âm trầm, chỉ loại này mới phù hợp với yêu cầu của thiếu gia, làm thành đũa người thường bẻ không được, cho vào nước đến vài năm cũng không mục, bẻ ra bên trong khô nguyên. Thứ gỗ này đào lên dưới mặt đất, vì quá cứng làm đồ gia dụng rất khó, thợ mộc bình thường không dám nhận gỗ này, sợ làm không tốt phí bảo bối.


Gỗ âm trầm mà Lý Đại Tráng nói là loại gỗ đặc biệt do cổ thụ bị động đất gì đó chôn vùi dưới đất, dưới hoàn cảnh áp lực cao và thiếu dưỡng khí, trải qua thời gian dài than hóa mà thành, cứng và nặng như đá, màu đen, chất dầu trong gỗ cao, chịu nước tốt, còn có mùi thơm.


Loại gỗ đặt biệt này vì hiếm nên đắt kinh người.


- Hợp Châu chúng ta có à?
Tả Thiếu Dương nghe nói loại gỗ này hiểm thế thì nản:


- Có chứ, Dư chưởng quầy có một cái bàn trà làm bằng gỗ âm trầm.


- Dư chưởng quầy mở hiệu đồ ngọc sao?


- Đúng vậy, nghe nói một lão đầu nông gia có một hôm làm việc ngoài đồng về, đi qua một con sông nước dâng cao, thấy bên sông có một khúc gỗ lạ mắc cạn, chắc là bị lũ ở trên núi xô xuống. Ông ta mang về nhà, định chẻ làm củi đun, nhưng không làm sao chẻ nổi, bực mình ném ở góc sân. Vừa lúc có người bán hàng rong đi qua, nhìn thấy liền mua, trả giá 10 đồng, ông già thấy lạ nên không bán, người kia nâng giá mãi tới tận 1000 đồng, ông già càng nghi quyết không chịu bán.


Thằng cha này là vua lạc đề, Tả Thiếu Dương ngán ngẩm, nhưng Lý Đại Tráng nói say sưa, y cũng không ngắt lại, Kiều Xảo Nhi thấy mặt y nhăn nhó thì cười khúc khích.


- Ông lão mới cùng nhi tử khiêng khúc gỗ tới ngõa thị, lập tức khiến nhiều người vây quanh, không ít người nhận ra nó là gỗ âm trầm, đua nhau nâng giá. Cuối cùng Dư chưởng quầy trả giá 2000 quan mang về, hì hì, ông già đó không phải ai khác chính là cha Giả tài phủ Mai thôn, trong một ngày trở thành người giàu nhất thôn, câu chuyện này người trong thôn kể với nhau say sưa, trong thôn không ít người hay ra sông thử vận may, nhưng chưa bao giờ tìm được khúc gỗ âm trầm thứ hai.


Tả Thiếu Dương ồ một tiếng, nói mãi mới thấy trọng điểm là đây, không ngờ là người quen.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom