• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 24

Tả Thiếu Dương quay trở về nhà, cha vẫn cho hai tay vào áo ngồi như tượng gỗ, tỷ tỷ Hồi Hương tới, đang cùng mẹ thêu thùa may vá trong phòng, cả hai mặt mày đăm chiêu ủ dột.


Làm sao đây, cùng đường thật rồi, không ai ở đây tin vào Quý Chi Đường nữa, không có bệnh nhân, không thể chứng minh được Quý Chi Đường có năng lực cứu người, một ý nghĩ hoang đường chợt nảy ra trong đầu làm Tả Thiếu Dương bừng tỉnh, thực sự rất hoang đường, nhưng phải thử: - Cha, con nghĩ ra cách kiếm tiền rồi.


- Hả? Tả Quý ngẩng đầu lên nhìn y: - Bệnh nhân không tới thì còn kiếm tiền thế nào?


- Chúng ta đi ra ngoài làm linh y.


Linh y hay còn gọi là du y, là lang trung hành tẩu ở nông thôn, sơn trại, cũng gọi là "du phương lang trung" hay là "tẩu hương y", bởi vì đa số cầm lục lạc ( linh đang), cho nên thường gọi là "linh y".


- Hả, làm linh y? Tả Quý ngây ra một lúc, cười chua chát cúi đầu xuống.


Lương thị trong phòng nghe thấy đi ra nói: - Trung Nhi, chủ ý này của con không được rồi.


- Vì sao ạ?


- Cha con tuổi đã cao, làm sao đi lại nhiều được, vả lại đang mùa đông thế này nữa.


Tả Thiếu Dương ủ ê: - Vậy phải làm sao bây giờ, con muốn đi một mình hành y, nhưng mà con còn trẻ, người ta không tin, cha là lão lang trung họ mới tin. Mấy ngày nữa thôi là đến kỳ hạn rồi, con xem chừng Triệu Tam Nương đã hạ quyết tâm dứt khoát không cho gia hạn nữa, cha không chịu tới nhà tỷ phu, tới lúc đó nhà ta còn không phải vẫn ra đường làm linh y sao? Nếu chúng ta hành động trước mấy ngày, kiếm lấy ít tiền, còn thuê được gian phòng an thân, nếu không 30 Tết phải ngủ ở đầu đường rồi.


Tả Quý thấy nhi tử nói không sai chút nào, ông không phải không đủ sức đi lại nữa, mà là không bỏ thể diện xuống để đi làm linh y mà thôi.


Tả Thiếu Dương đoán được ý nghĩ của Tả Quý, thuyết phục: - Cha, những thần y như Hoa Đà, Biển Thước đều làm linh y cả đấy thôi, chính nhờ đi khắp mọi nơi, tiếp xúc nhiều mà họ có y thuật hơn đời. Cha chỉ cần đi theo con thôi, con đi trước gánh đồ, rung chuông, có người tới cha mới khám bệnh, thế cũng đỡ vất vả hơn.


Tốt nghiệp đại học xong, Tả Thiếu Dương cũng từng rất kiêu ngạo, y tốt nghiệp trường danh tiếng, bằng xuất sắc, từng từ chối làm việc không đúng ý thích, nghĩ với bằng cấp của mình người ta mời mình tới làm mà không được, lo gì, rốt cuộc sáu tháng liền ngồi mốc mồm, bỏ sĩ diện đi chạy vay xin xỏ hết chỗ này chỗ khác, da mặt luyện tương đối dày rồi. Vả lại chủ yếu là quan niệm khác nhau, chẳng giống cha y tự coi mình là người đọc sách thanh cao, chỉ cần không trộm không cắp, dựa vào sức lao động kiếm cơm, có gì mà phải mất mặt.


Tả Quý cũng hơi động lòng rồi, quay sang nhìn hiệu thuốc trống không, nghĩ đúng thế, cứ ngồi đợi thế này đến 30 bị đuổi khỏi nhà, không muốn ở nhờ nữ tế, mình lại chẳng có bản lĩnh gì, tứi lúc đó cũng phải sách rương thuốc đi làm linh y thôi, sớm muộn gì cũng phải làm, muộn không bằng sớm, có điều hơi ngần ngừ: - Làm linh y... Liệu có ai xem bệnh không? Nhiều năm khám bệnh ế ẩm làm ông mất đi lòng tin vào bản thân.


- Sao không có ạ, cha, hôm qua cha còn cứu mạng một sản phụ mà Huệ Dân Đường chịu thua đấy thôi, hôm nay con ra ngoài, thấy không ít người bàn tán.


Nhắc tới chuyện này Tả Quý không khỏi tự hào, nghĩ làm linh y thì cũng chỉ chữa mấy cái bệnh cảm mạo, sưng đau gì mà thôi, không làm khó được mình, ngay cả trường hợp thập tử nhất sinh hôm qua mà mình còn xử lý được, nhất định trên trời có thần tiên bảo hộ, đứng dậy: - Được, cha vẫn chưa tới mức không nhúc nhích nổi đâu, làm linh y thì linh y.


Lương thị mới hiểu trượng phu mình coi trọng thể diện ra sao, không phải cùng đường quyết không làm thế này, trong lòng bi thương, nghẹn ngào nói: - Lão gia, thiếp, thiếp thân đi chuẩn bị hành trang.


Hành trang làm linh y cũng chẳng có gì phức tạp, một cây phướn viết chữ làm chiêu bài, một cái rương thuốc, một cái chuông nhỏ, thế là xong.


Quan trọng nhất là mang theo thuốc đã chế thành, hoặc thuộc viên hoặc thuốc bột, người ta mua rồi dùng ngay, không phải đi sắc thuốc, uống xong là khỏe mới bỏ tiền mua, hơn nữa không cần mang nhiều thuốc nhưng phải đầy đủ mọi loại bệnh.


Lương thị lấy ra một tấm vải bố dài không trắng lắm, hơi ngà ngà, vậy đủ rồi. Tả Quý cầm bút lên, nghĩ: - Viết cái gì bây giờ nhỉ?


Tả Thiếu Dương dựa vào kiến thức sách truyện của mình, góp ý: - Ừm, hay là cha viết, chuyên trị đau bụng cảm lạnh, ho khan tiêu chảy, sưng u mụn nhọt, nam nữ vô sinh cùng các loại bệnh nan y.


Hồi Hương cười: - Thế có dài quá không?


- Tỷ, phải viết cụ thể người ta mới hiểu, chứ viết toàn từ chuyên môn trong sách thì bách tính sao hiểu.


Hồi Hương ý kiến: - Nếu thế viết luôn cả chữa được bệnh Huệ Dân Đường không chữa được.


Tả Quý lắc đầu: - Không được! Đó là chuyện phá chiêu bài của người ta, chúng ta kiếm tiền của chúng ta, người ta kiếm tiền của người ta, đừng có tham. Có thể nói quá lên thế nào cũng được, nói trị bách bệch cũng được, nhưng không nên dẫm lên vai người khác để leo lên.


Hồi Hương lè lưỡi không nói nữa.


- Còn nữa, nên viết cả tên biển hiệu Quý Chi Đường nhà chúng ta lên, thế thì người ta mới tin hơn, có cái cửa hiệu đảm bảo mà, bách tính là sợ nhất linh y chỉ giỏi khua môi múa mép, lừa tiền xong là chạy mất. Lương thị theo kinh nghiệm của bản thân nói:


- Mẹ nói đúng quá, đây gọi là hòa thượng chạy được chùa không chạy được, như thế lại còn tuyên truyền được cho Quý Chi Đường chúng ta, tương lai có danh tiếng rồi, chúng ta vẫn mở hiệu thuốc đọa đường khám bệnh.


Tả Quý gật gù, cầm bút viết ngay ngắn ba chữ "Quý Chi Đường" to, ở giữa viễn hai chữ "chuyên trị", sau đó là là hai hàng chữ "đau bụng cảm lạnh, ho khan tiêu chảy" cùng "sưng u mụn nhọt, nam nữ vô sinh" lật mặt kia lại viết hàng chữ to " chuyên trị các loại bệnh nan y".


Đặt bút xuống rồi, mặt Tả Quý hơi bần thần, biết tâm tình cha không tốt, Tả Thiếu Dương nịnh: - Chữ cha đẹp quá, Vương Hy Chi cũng đến thế là cùng.


- Nói bậy, vi phụ sao so được với thư thánh. Tả Quý mắng, nhưng trong lòng có chút đắc ý.


Lương thị đi chuẩn bị rương thuốc, Tả Quý đích thân chọn một số loại thuốc tán, thuốc bột, cùng với vài dụng cụ chữa bệnh. Tả Thiếu Dương tranh thủ cha không chú ý, lén lấy ít thuốc mình cần, còn đem cả Tuyết Tử Đan, Hoàn Tán Dược mình chế cho vào rương.


Mất gần tới một canh giờ mới chuẩn bị xong, Tả Thiếu Dương sách rương thuốc, tay cầm phiến, chuông, ưỡn ngực nghênh ngang đi trước. Tả Quý vẫn còn ngại ngùng, đi theo xa xa, Lương thị và Hồi Hương biết Tả Quý không muốn ồn ào, nên không theo ra tiễn.


Thái chưởng quầy ở hiệu tạp hóa đối diện nhìn thấy cười: - Ái chà, Tả lang trung muốn lắc chuông đi hành y à?


Mặt già của Tả Quý nóng lên, không đáp, Tả Thiếu Dương cười toe toe, lớn tiếng đáp: - Đúng thế đại thúc, đây gọi là đưa thuốc tới tận cửa, phục vụ tận nhà đấy.


- Hay. Thái chưởng quầy là người kinh doanh, thích tinh thần này của y: - Chủ ý này hay lắm, hôm qua Tả lang trung trị được cái thai chết lưu, lão thúc nghe không ít người kể đó, đưa thuốc tới cửa, phục vụ tận nhà, khẩu hiểu hay, tinh thần tốt, cố lên.


Tả Thiếu Dương tay lắc phướn tay rung chuông, cảm kích nói: - Đa tạ đại thúc khen ngợi, cháu đi đây.


Rời nhà với hi vọng phơi phới, Tả Thiếu Dương lắc chuông, đi theo đường lớn đông người, đi liền mấy con phố mà không ai gọi vào xem bệnh, chẳng ai chú ý nhòm ngó tới.


Đi vài con phố nữa, tình hình không khá gì hơn, Tả Thiếu Dương hơi mất tinh thần, đứng lại nói với Tả Quý: - Cha, hay chúng ta vào ngõ nhỏ xem, đường lớn e là không ai khám bệnh.


- Ừ. Tả Quý theo sau đằng xa đáp một tiếng, đứng lại ngó trái nhìn phải, sợ thấy người quen nhận ra mình.


Tả Thiếu Dương đi vào cái ngõ nhỏ, ngõ ít người hơn nhiều, đi hết ngõ trở ra không ai gọi, đang nhụt chí thì Tả Quý ở phía sau nói: - Rời thành đi, tới hương thôn gần đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom