• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 253

Lương thị gấp lắm rồi, nắm tay nhi tử lắc lấy lắc để:
- Trung Nhi à Trung Nhi, con đi nói với Tiêu đại ca trả lương thực lại đi, giao cho quan quân.


- Mẹ, mẹ bình tĩnh đi.
Tả Thiếu Dương thấy không nói gì cho cha mẹ biết là quyết định đúng đắn, nếu không chỉ e bây giờ mẹ y tới chùa Thanh Phong khóc lóc xin Trí Không đại sư trả lại lương thực không biết chừng:
- Tiêu đại ca như thần long thấy đầu chẳng thấy đuôi, xưa nay đều là huynh ấy tới tìm con, con không cách nào tìm được huynh ấy.


Bạch Chỉ Hàn ngước nhìn Tả Thiếu Dương với ánh khó hiểu, y nói dối, tất nhiên là vậy, nàng chưa gặp vị Tiêu đại ca nào đó, song đêm qua chắc chắn không có vị Tiêu đại ca nào hết, quan trọng những lời Tả Thiếu Dương nói “thần long thấy đầu không thấy đuôi”, rồi là đều là người kia tới tìm, còn y không tìm được, chẳng lẽ đó cũng là lời nói dối, y không có người bạn nào như vậy, nếu thế bài thơ kia thực sự do y làm ra? Nếu thế tại sao phải nói dối?


Lương thị khóc rồi, nước mắt rơi thành hàng dài, thấy không thuyết phục được nhi tử, quay sang trượng phu:
- Lão gia, lão gia nói nó đi.


Tả Quý thở dài:
- Được rồi Trung Nhi không nói dối đâu, dù sao không có lương thực dư trong nhà ta nữa, còn nếu quan quân tìm thấy ở chỗ khác thì cứ tịch thu, số lương thực đó cũng không có gì chứng mình là của nhà ta hết.


- Cha nói đúng đó mẹ, chỉ cần lương thực không phải tìm ra trong nhà ta thì lo gì, hay thế này, lát nữa quan binh tới kiểm tra, mẹ sang nhà Chỉ Nhi chơi một lúc, bên này để cho con và cha lo là được.


Lương thị chẳng có chủ ý gì, nhìn trượng phu.


Tả Quý thấy thế cũng tốt, nếu không trong nhà không còn lương thực mà thê tử cứ thế này thì quan binh cũng nghi ngờ:
- Được, lâu nay bận rộn cũng không có thời gian hỏi thăm sức khỏe lão thái gia thế nào, bà sang đó tiện thể thăm hỏi trò chuyện luôn. Chúng ta mở cửa hiệu thôi.


Bạch Chỉ Hàn đi mở cửa, tức thì gió lạnh cùng ánh sáng chói lòa làm người ta nhức mắt ùa vào phòng.


Tả Thiếu Dương ra ngoài, oa, cả thế giới đã biến thành màu trắng, ngọn đồi xa, nóc nhà gần, cây cối, đường phố đều phủ một lớp tuyết dày, cột băng trước mái hiên dài hơn nửa xích, tuyết dưới mặt đất ngập quá gối trẻ con, từ khi tới nơi này thì đây là trận tuyết lớn nhất Tả Thiếu Dương gặp phải.


Nếu là bình thường thì cả phố đã ra xúc tuyết rồi, giờ chỉ lác đác bóng vài đứa trẻ con vô tư nô đùa lấy tuyết ném nhau.


Ở trạm thu lương đầu phố, thi thoảng có người sách túi lương thực ra, sau đó thở vắn than dài trở về, mặt cúi xuống, bước đi lầm lũi nặng nề.


Trên phố tên quan binh vẫn cứ nói đi nói lại chỉ có mấy câu mà không biết chán hay mỏi mồm, Tả Thiếu Dương chỉ muốn vơ nắm tuyết ném vào mồm hắn, lải nhải suốt, bực cả mình.


Suốt cả buổi sáng không có ai tới khám bệnh, sau buổi trưa là kiểm tra từng nhà rồi, lúc này còn ai muốn ra khỏi nhà nữa, dù không phải trong nhà có dấu lương thực, chuyện chưa qua thì lòng chưa yên, chỉ cần không phải bệnh nặng, còn cầm cự được thì đều ở nhà hết, thời tiết lại như thế, ra đường không khéo còn bệnh thêm.


Tả gia cũng ở trong trạng thái thấp thỏm, chỉ có Tả Quý sang bên hiệu tạp hóa khám lại cho thương binh, đều chỉ là bỏng hoặc gãy xương, chủ yếu là xem tình hình vết thương, sau đó điều chỉnh thuốc, chẳng mấy chốc là xong.


Gần trưa thì Phàn mặt đen tới, dẫn theo mấy thân binh, chưa thấy người đã thấy tiếng:
- Tiểu lang trung, Bội Lan muội muội đâu, tiền thưởng tới rồi.


Phàn Mặt Đen đi thẳng tới cái bàn khám bệnh dài, ném cái túi lên, mấy xâu tiền ở bên trong rơi ra mất một nửa, mỗi xâu là một nghìn đồng, tổng cộng là mười quan.


Tả gia quá quen với hắn rồi, chả phải khách khí, Tả Quý chỉ gật đầu một cái lại tiếp tục nhắm mắt ngồi thiền, chỉ có Tả Thiếu Dương là đi ra tiếp, Bạch Chỉ Hàn ở lại phòng, tránh bệnh tưởng tên này nặng thêm.


- Vất vả đội chính đại nhân rồi, mời ngồi. Là tiền thưởng của Bội Lan muội sao?


Phàn Mặt Đen nhìn quanh không thấy bóng giai nhân thì thất vọng, đặt bịch mông ngồi xuống cái ghế làm nó kêu kẽo kẹt như muốn gãy:
- Đúng thế, tuy Bội Lan muội muội không cắt tai người mang về làm chứng, nhưng lại lần nữa xông pha chiến trường cứu chữa bệnh nhân, đây là điều rất nhiều thương binh nhìn thấy, thế nên cấp trên châm chước rồi, đương nhiên cũng nhờ thể diện Lão Phàn này đủ lớn nữa. Ha ha ha, Miêu gia muội tử đâu rồi, mau thu tiền lại đi nào, đừng để đại ca nhìn mà thèm chứ.


Miêu Bội Lan rất khó xử, nàng chưa bao giờ có nhiều tiền như thế, số tiền này giúp ích cho nhà nàng rất nhiều, sống dựa vào Tả gia thế này không phải điều nàng muốn, nhưng đây lại là tiền giết người mà có, nàng không thích.


Tả Thiếu Dương biết tâm lý nàng, dịu giọng khuyên:
- Bội Lan, số tiền này muội nhất định phải nhận, đừng nghĩ do giết người, mà do muội lấy mạng đổi được, là cứu thương binh mà có, cuộc sống sau này còn dựa vào nó.


Câu nói này làm Miêu Bội Lan hạ quyết tâm, ngẩng đầu nhìn y:
- Tả đại ca, muội muốn thương lượng việc này.


- Muội nói đi.


- Muội muốn thuê căn nhà bên cạnh kia, mẹ muội sức khỏe không tốt, ở Mai thôn quá cao, chân đau nhức suốt, đi lại không tiện, muội tính chuyển vào thành sống. Như vậy, sau này muội giúp huynh làm ruộng trồng thuốc cũng tiện hơn ...
Miêu Bội Lan càng nói càng nhỏ, khuôn mặt thẹn thùng lại đầy mong đợi:


Tả Thiếu Dương đã không còn ngây ngô như trước kia, nhìn là hiểu lòng nàng, nha đầu này trái tim đặt lên người mình, chỉ muốn ở cùng nhau, nhưng không thể danh bất chính ngôn bất thuận ở trong nhà mình, thuê hiệu tạp hóa đó là biện pháp tốt nhất, như vậy ngày ngày hai người có thể ở gần nhau, nghĩ đã thấy tương lai vô hạn, gật đầu vội:
- Đương nhiên là được rồi, cha, cha thấy sao ạ.


Tả Quý gật đầu:
- Ừ, dù sao thương binh cũng không ở bao lâu, khỏi là đi rồi.


Miêu Bội Lan xua tay:
- Không, không ạ, nhà cháu không cần nhiều phòng như thế, bệnh nhân sau này cần vẫn cứ ở lại điều trị. Nhà cháu chỉ cần một gian là đủ, là gian liền với bếp, cháu chỉ mở thêm một cánh cửa nửa đi lại cho thuận tiện, thế có được không ạ?


Tiệm tạp hóa đó kết cấu giống Quý Chi Đường, cũng là chính đường ở giữa, sương phòng hai bên, gian sát bên ngoài chia làm tiền hậu, tiền là phòng ngủ, hậu là nhà bếp.


Tả Quý vuốt râu:
- Nhà cháu đông người, chỉ ở một gian sao tiện, thế này đi, đại sảnh và gian liền bếp kia cho nhà cháu thuê, gian còn lại chuyên làm phòng bệnh. Mẹ cháu một mình nuôi lớn mấy đứa không dễ, nên để lão nhân gia sống thoải mái một chút, cứ làm vậy đi. Trung Nhi, tiền thuê phòng tính rẻ thôi, đang chiến loạn thế này, cũng chẳng ai thuê ...


Tả Thiếu Dương cứ mắt tròn mắt dẹt nhìn cha mình, không phải bảo cha y là người khó khăn, ngược lại là khác, ông cổ hủ nhưng hiền hòa, chỉ là xưa nay những chuyện vặt vãnh thế này ông không bao giờ lên tiếng, chả lẽ cha thay đổi suy nghĩ, chấp nhận nàng rồi? Nghĩ thế lòng khấp khởi mừng thầm.


Miêu Bội Lan nhún eo thi lễ cảm tạ Tả Quý xong, hỏi Tả Thiếu Dương:
- Tả đại ca ... Tiền thuê phòng là bao nhiêu?


- Giá thuê bên đó trước kia rẻ hơn nhà ta, lại không thuê nguyên nhà, lấy 100 đồng một tháng là được.


- Giá này rẻ quá.


- Được rồi, được rồi.
Tả Thiếu Dương cong môi lên làm vẻ hung ác, phẩy tay:
- Giá thuê nhà ở đây là thế đấy, không thuê thì đi chỗ khác kiếm nhà mà thuê.


Miêu Bội Lan thấy y làm trò phì cười:
- Vậy thì được rồi, đa tạ Tả đại ca.


- Chuyện không nên chậm trễ, chúng ta làm luôn đi, mời thợ mộc làm cửa ... À tiện thể ta cũng muốn làm cho người bệnh mấy cái giường đơn giản, nằm dưới đất như thế dễ sinh bệnh, còn cả chăn đệm nữa.


Miêu Bội Lan rối rít xua tay:
- Không cần không cần, tốn kém lắm, gọi Lý đại ca là được, huynh ấy trước kia ở trong thôn là thợ mộc, từ bàn, ghế, tủ ở nhà đều là do huynh ấy làm đó, tay nghề không tệ.


***
Chú ý: Ban đầu tiệm tạp hóa nó ở đối diện, về sau không biết tác giả quên hay là có ý định cho cu Tả nửa đêm mò sang hàng xóm làm bệnh mà sửa nó thành sát vách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom