• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 155

Trái tim Tả Thiếu Dương bắt đầu treo ngược lên, chẳng phải lo Tiêu Vân Phi nuốt số bạc, mà không biết chuyện này rốt cuộc sẽ phát triển dạng gì, tương lai ra sao, lần đầu tiên trong đời y định đoạt chuyện quan trọng như thế, không khỏi căng thẳng.


Thấy nhi tử tay không trở về, Lương thị lo lắng hỏi:
- Bằng hữu của con lấy tiền đi rồi?


- Vâng, mẹ đừng lo, không có chuyện gì đâu, chúng ta chuẩn bị chỗ để lương thực thôi, 100 lượng, có khi chứa đầy quá nửa gian phòng.
Tả Thiếu Dương về nhà, thấy cha mẹ vẫn ngồi ở đại sảnh thì sốt ruột giục:
- Để đâu bây giờ, nhà ta khám bệnh, người qua người lại bị phát hiện thì không hay.


Tả Quý phất tay:
- Cái này không phải lo, chúng ta cứ cho xuống hầm là được.


Tả Thiếu Dương ngạc nhiên:
- Nhà mình có cả hầm sao?


- Chiến tranh loạn lạc như thế, có nhà nào không đào cái hầm phòng lúc bất trắc, nếu không giặc vào thành cướp phá, đầu không phải phải tai.


Vậy quá tốt rồi, có hầm không lo chỗ dấu lương thực nữa, bây giờ là giờ mão, mùa đông trời sáng muộn, xung quanh tối om om, Tả Thiếu Dương khẩn trương ra cửa sau ngong ngóng đợi tin Tiêu Vân Phi, Tả Quý và Lương thị cũng ra cùng, Tả Thiếu Dương khuyên cha mẹ về, lo Tiêu Vân Phi không thích bị người khác nhìn thấy.


Chờ đợi luôn là việc khó đo đạc thời gian nhất, Tả Thiếu Dương cảm thấy cả thế kỷ trôi qua rồi ở đầu kia ngõ mới có tiếng vó ngựa truyền tới, miễn cưỡng đủ cho một cái xe ngựa đi qua, chốc lát sau thấy được hai cái xe ngựa một trước một sau đi tới, chính xác nên gọi là xe la, hai con la vừa gầy vừa nhỏ vất vả kéo xe đằng sau, mũi phun hơi trắng, tỏ ra khá mệt nhọc.


Xe dừng ở cửa sau, Tiêu Vân Phi như ở dưới lòng đất ngoi lên, giọng hơi khàn khàn:
- Mua về đây, chỉ trong một đêm mà gạo thô với bột mì đen lên tới 470 đồng một đấu rồi, mua được 202 đấu, để đâu bây giờ.
Tả Thiếu Dương mừng tới nhảy cẫng lên nửa mừng nửa sợ, một đêm thôi giá tăng thêm 50 đồng rồi, vậy là phán đoán của mình chính xác, sờ từng bao lương thực phấn khích hỏi:
- Tiêu ca, có thuận lợi không?


- Có mà thuận lợi, ta tới nơi thì cửa sau đã có rất nhiều người rồi, đại khái là có quan hệ không sợ giới nghiêm, đập cửa lớn tiếng đòi mở cửa mua lương thực, còn cả bộ khoái duy trì trật tự. Trông tình hình đó nếu xếp hàng đợi tới lượt chẳng còn gì, nên ta không khách khí chen lên.
Tiêu Vân Phi vừa nói vừa lắc đầu:


- May mà là huynh, người khác khó mà chen lên được.


- Ngươi biết khôn nhờ tới ta đấy, chứ cái bộ dạng thiếu gia hai tay không dính nước ngươi mà tới đó thì có mà bị người ta chen bẹp dí. Giới nghiêm mở cửa một cái là ta mua đầu tiên, còn đặt cọc 2 lượng bạc thuê hai cái xe.
Tiêu Vân Phi cười hăng hắc:
- Hai con la này ta đi qua khách sạn mượn tạm, mau rỡ hàng đi, ta còn trả các thứ cho người ta.


- Đúng đúng.
Tả Thiếu Dương mừng tới tay chân quýnh quáng, đi lên nhấc một bao, bước đi xiêu vẹo vào nhà.


- Thư sinh đúng là thứ vô dụng nhất trên đời, không làm được gì hết.
Tiêu Vân Phi lắc đầu, lấy một bao đặt lên vai, bước chân nhẹ như không, đi tới đại sảnh:
- Đặt ở .. A, nhị lão dậy rồi.


Tả Thiếu Dương khó nhọc đặt bao lương thực xuống, giới thiệu:
- Cha, mẹ, đây là vị đại ca mà con mới quen, họ Tiêu, huynh ấy là người giúp chúng ta mua lương thực.


Nhìn "Tiêu đại ca" đầu quấn khăn, trường sam phơ phất, khuôn mặt vài phần văn nhã, Tả Quý có thiện cảm, mỗi điều trông người ta còn già hơn mình, con mình xưng hô là đại ca, nhất thời khiến ông không biết xưng hô thế nào:
- Thì ra là Tiêu đại ca, đa tạ rất nhiều.


Tiêu Vân Phi chẳng rườm ra chuyện lễ nghi, gật đầu hỏi:
- Không biết để đâu đây, phải nhanh nhanh lên còn nửa canh giờ nữa thôi là trời sáng rồi.


- Trước tiên cứ để ở đại sảnh đã, hôm nay mở cửa hiệu muộn chút là được.


Cửa sau chật, Tả Quý muốn giúp cũng chỉ vướng chân vướng tay thêm, nên cùng Lương thị ở trong đại sảnh xếp lương thực. Tả Thiếu Dương sức yếu, song không thể trở mắt đứng nhìn người ta làm được, y vác được một bao thì Tiêu Vân Phi vác được hai, đến khi đưa hết được vào nhà thở không ra hơi, dựa vào đống lương thực vừa thở vừa nói:
- Đa tạ Tiêu đại ca.


Lương thị nói:
- Lão thân đã đun nước nóng rồi, cả hai tắm đi cho sạch sẽ.


Tả Quý cũng chắp tay nói:
- Lão huynh đệ tận tình giúp đỡ như vậy, xin ở lại ăn bữa cơm, để nhà ta được tỏ lòng biết ơn.


Tiêu Vân Phi xua tay:
- Không cần, ta phải đi đây.
Nói xong chắp tay một cái, bước chân như bay chẳng mấy chốc đã khuất bóng ở cuối ngõ.


Tả Thiếu Dương cũng biết ông ta tính tình quái dị, xa lánh người, ít muốn thân cận với người khác, có lẽ do tính chất nghề nghiệp, bọn họ quen nhau đúng là duyên phận kỳ lạ.


Cùng tư tưởng Nho gia và Đạo gia thì du hiệp là một nét đặc sắc trong văn hóa Trung Quốc, những người này tuy khiến chính quyền đau đầu vì họ đa tài đa nghệ, phóng túng, không chịu pháp luật ràng buộc, họ là những nhân vật mang màu sắc truyền kỳ trong dân gian. Ngay cả tiên thơ Lý Bạch từng viết “Nho sĩ đâu bằng người hiệp sĩ, Bạc đầu đọc sách có hay gì ?”.


Tả Quý rõ ràng cũng liệt Tiêu Vân Phi vào nhóm người này, nên không hỏi lai lịch, cũng không thấy lạ chỉ cảm khái nói:
- Thi ân không cầu báo đáp, đúng là người tốt hiếm có.


Câu này Tả Thiếu Dương không quá tán đồng, cũng không ý kiến, lấy trong lòng ra năm lượng bạc cho Lương thị:
- Mẹ, trời sáng rồi mẹ đi mua ít rau, ngàn vạn lần đừng chê đắt, mua được bao nhiêu là mua hết luôn, rau cũng sẽ tăng giá nhanh lắm.


Lương thị hiểu tình hình nghiêm trọng, nên không nói nhiều, nhận lấy tiền đi luôn.


Còn hai cha con ở nhà tiếp tục chuyển lương thực xuống hầm, hầm ở bếp, cửa vào dưới bếp đun, rất khó phát hiện, cửa vào nhỏ, dốc, song hầm khá rộng rộng hơn cả phòng bào chế thuốc, có điều thông khí kém, đã lâu không dùng tới nên toàn mùi ẩm mốc, may là mùa lạnh, nếu là mùa hè thì chỗ này chẳng thể dùng được. Không vất vả như lúc nãy, lương thực chỉ cần đẩy từng bao xuống theo con dốc là được, người đẩy người xếp. Không nhờ Tiêu Vân Phi là vì Tả Thiếu Dương không muốn phiền người ta quá mức.


Hai cha con bận rộn xong thì Lương thị cũng về, mỗi tay xách một cái túi lớn, vừa vào nhà đã xót của:
- Ài, trước kia chẳng mấy ai mua củ cải, bây giờ thì tranh nhau mua, giá cũng từ 20 đồng một cân lên 80 đồng, 5 lượng mà mua được chừng nhiêu đây thôi.


Tả Thiếu Dương nhận lấy hai cái túi:
- Mua được là may rồi mẹ ạ, mẹ đừng tiếc.


- Ừ, mẹ chỉ nói thế, toàn bộ đồ ăn ở Ngõa thị đều bán hết rồi, thịt cũng không còn nữa, may mẹ đi sớm, lúc về còn chen lấn mới ra được, loạn lắm.


Tả Quý nhìn phòng bào chế, lòng vô vàn cảm xúc.


Chỉ mới tối qua thôi, nhà còn ăn bột mì vừa đen vừa chát lại còn độn thêm đống vỏ cây khó nuốt, trong nhà chẳng còn bao nhiêu lương thực, thế mà giờ đây dưới lòng đất có hơn 200 đấu lương thực, 20 cân rau củ rồi. Cứ theo như trước kia mà tính, số lương thực này phải ăn được tới ba năm.


Tả Thiếu Dương thì tính cả nhà tỷ tỷ vào, phu thê tỷ tỷ, hai đứa nhóc Đại Đậu và Đậu Hoa, còn có tiểu cô chưa xuất giá, công bà, bảy người, với nhà y là mười, vì người già và hai đứa bé ăn ít, vậy là ăn được hơn một năm.


Một năm đủ đợi cho đại quân dẹp loạn cùng khôi phục sau cuộc chiến. Đây gọi là trong tay có lương thực, trong lòng cũng vững vàng, Tả gia đều yên tâm đối diện với ngày tháng khó khăn sắp tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom