• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 13

Tới lượt Tiểu Muội lấy nước rồi, má vẫn đỏ au vì bị đám tỷ muội trêu chọc, nàng kéo gầu nước bảo Tả Thiếu Dương: - Này, qua đây, muội lấy nước cho huynh, nghe nói huynh mới ôm dậy, làm được thì làm đừng cố quá sức.


- Úi trời, chưa quá môn đã biết xót người ta rồi kia đấy. Thiếu phụ mặt tròn cười khanh khách: - Này, nghe thấy không, Tiểu Muội thương cậu đợi lâu, muốn lấy nước cho cậu trước. Tiểu lang trung à, gánh nước này là vật định tình đấy nhé.


- Tẩu không muốn sống nữa à? Tiểu muội cầm gáo nước đánh thiếu phụ kia, thiếu phụ vừa kêu la vừa nhảy tránh, tiếng oanh yến rộn ràng cả khúc sông đìu hiu vắng vẻ mang đầy không khí mùa xuân hoa nở.


Tả Thiếu Dương xưa nay là tên mọt sách hiền như đất, chưa từng có mảnh tình vắt vai, kinh nghiệm chuyện này chả hơn gì mấy cô nương nhỏ hơn mình mấy tuổi, khuôn mặt tuấn tú cũng đỏ lên, xua tay lia lịa: - Không không, các cô cứ lấy nước đi, ta, ta không vội.


- Hi hi, xấu hổ kìa.


Hai cô nương thấy y xấu hổ càng cười tợn, vừa đùa vừa lấy nước, gánh trên vai, rõ ràng eo đong đưa nhiều hơn mức cần thiết, tới bên cạnh y, thiếu phụ mặt tròn lại trêu: - Này tiểu lang trung, Tiểu Muội gần đây bị bệnh tức ngực, hôm nào cậu xem cho muội ấy, được không?


- Được. Tả Thiếu Dương theo thói quen nhận lời, thoáng cái nhận ra không đúng, cái gì mà xem tức ngực cho đại cô nương như thế, rõ ràng là trêu mình: - Ta.. Ta chưa học nghề xong, không được xem bệnh, cha ta không cho.


Thiếu phụ cười phá lên, tiếng cười như chuông bạc rất xa mới tắt, Tiểu Muội đi qua y còn nhỏ giọng dặn y giữ sức khỏe.


Tả Thiếu Dương mặt càng đỏ, không dám nhìn hai cô nương đó, cúi đầu sách nước, mang về nhà, đổ chum. Lại thấp thỏm xách nước ra bên sông, sợ gặp phải đám cô nương thiếu phụ thích đùa đó, trong lòng thầm suy nghĩ lát nữa nếu gặp họ thì phải nói gì, biểu hiện vừa nãy của mình thật quá kém cỏi.


Tới bên sông, không thấy hai cô nương đó, Tả Thiếu Dương lại đâm ra thất vọng, xách liền mấy chuyến đều không gặp, có lẽ mình dậy muộn, người ta dậy sớm lấy nước trước rồi? Mai nên dậy sớm hơn không?


Lấy đầy nước đổ vào chum, Tả Thiếu Dương hơi mệt rồi, nhưng chưa nghỉ, lấy sau cửa ra một cái chổi dài, quét hết tuyết trước cửa, thuận tiện quét luôn cả tuyết cho hàng xóm.


Lúc này hiệu tạp hóa đối diện cũng mở cửa, một lão đầu cầm chổi đi ra, thấy Tả Thiếu Dương quét sạch tuyết rồi, cười nói: - Úi chao, đại lang, làm phiền cậu quá, lão thúc sao dám để cậu quét hộ, áy náy chết thôi.


Trải qua sự kiện lấy nước, tâm tình Tả Thiếu Dương rất tốt, cũng đùa: - Nếu lão thúc chết chẳng phải tội của cháu sao, vậy để cháu đẩy tuyết lại cho lão thúc thong thả quét.


- Ha ha ha, đại lang trêu lão thúc rồi, ha ha ha, cám ơn cậu nhé, rảnh rỗi sang chơi cờ với lão thúc, cậu nằm giường một tuần, lão thúc không có đối thủ, ngứa chân ngứa tay rồi.


- Dạ, rảnh rỗi cháu qua. Tả Thiếu Dương thoải mái đáp, cờ vây, cờ vua tới cờ tướng, cờ ca-rô thứ nào y cũng chơi được tuốt, quét tuyết xong, thay chổi quét nhà.


Tả Quý lững thững từ sương phòng đi ra, nhìn Tả Thiếu Dương quét dọn đại sảnh, khôi phục lại vẻ mặt lạnh nhạt hờ hững hỏi: - Bệnh đỡ rồi chứ?


Tả Thiếu Dương quay đầu lại, khua tay một vòng: - Con uống thuốc xong, toát mồ hôi, thế là khỏe.


- Vậy là tốt. Tả Quý đi vài bước, nghĩ một chút lại nói: - Còn biết dùng nhĩ tử tân di giúp thông mũi, có tiến bộ.. Sau này phải chăm đọc sách hơn nữa.


- Vâng. Tả Thiếu Dương tình cờ nhìn vào phòng cha mẹ y, chấn kinh, đi nhanh tới sờ cái giường chỉ có một lớp đệm cỏ, sờ mặt giường, lạnh như băng, trong phòng cũng không có chậu than hay lò sưởi gì cả, nhớ hôm qua lục bếp, củi cũng còn rất ít: - Cha, giường cha, sao không có chăn?


Nói xong Tả Thiếu Dương hiểu ngay, đêm qua cha mẹ y nhường chăn cho y đắp rồi, trời lạnh như thế này, lại không chăn, làm sao mà ngủ được, đến y trẻ trung như vậy còn không chịu nổi nữa là, lòng đau xót: - Cha bị lạnh rồi, để con đi nấu canh gừng cho cha.


- Không cần. Tả Quý chắp tay sau lưng lững thững đi ra cửa: - Xương cốt cha không kém như thế... Ồ, tuyết thật là lớn, tuyết rời đúng lúc là báo hiệu được mùa.


Tả Thiếu Dương vội theo ra: - Cha, cửa gió lớn, cha vào nhà đi.


- Sáng sớm dậy hoạt động gân cốt tốt cho sức khỏe. Tả Quý làm vài động tác dưỡng sinh, thân gầy gõ trong cái áo bào rộng thùng thình, hai tua khăn chít đầu bay lất phất trong gió, động tác nhịp nhàng, thi thoảng gật đầu với hàng xóm đi qua chào hỏi.


Xem ra cha khỏe hơn mình nhiều lắm, nhưng Tả Thiếu Dương vẫn áy náy vô cùng.


Lương thị bê nước nóng ra cho Tả Quý rửa mặt, lại pha cho ông một chén trà nóng, Tả Quý ngồi sau bàn dài, khẽ thổi hơi, rồi thong thả nhấm nháp, song đôi mày nhíu lại, rõ ràng mang chuyện phiền lòng.


Tả Thiếu Dương hết sách nước lại quét dọn cả sáng, bụng đói meo, hỏi: - Mẹ, đồ ăn sáng xong chưa?


- À... Lương thị hơi ngớ ra, trong nhà sinh hoạt khó khăn, ngày hai bữa gian nan lắm rồi, trước nay không có bữa sáng, chỉ vì thời gian qua nhi tử bị ốm, nên sáng mới có cháo bồi bổ, thương con, nói: - Có, có, mẹ đi làm ngay.


- Làm cái gì mà làm. Tả Quý đặt rầm cái cốc xuống bàn, quát: - Ốm bệnh vài ngày được chiều quen thân rồi phải không?


Lương thị khuyên nhủ: - Lão gia, đêm qua con nó còn bệnh.


- Chỉ là nhiễm lạnh một chút, bệnh cái gì, dù là bệnh cũng không được lãng phí lương thực, đói thì không ốm cũng chết. Đàn bà chẳng hiểu cái gì hết! Đi làm việc đi.


Lương thị không biết nói gì, cúi đầu đứng đó. Tả Thiếu Dương mới hiểu ra, vội nói: - Con không đói, chỉ thuận miệng nói vậy thôi, không sao không sao.


Lương thị xót con, nhưng chẳng còn cách nào, cúi đầu đi vào phòng ngủ, ngồi bên giường, bắt đầu việc may vá, thi thoảng quay đầu nhìn hiệu thuốc trống không, thở dài.


Mặt trời dần lên, ánh sáng chiêu xiên qua cánh cửa đã tới nửa đại sảnh, bên ngoài cũng vang lên đủ thứ âm thanh náo nhiệt của cuộc sống, Tả Thiếu Dương đứng sau quầy thuốc, nhìn người đi đường qua lại tấp nập, nhưng không một ai vào xem bệnh. Làm nghề này đương nhiên không có chuyện như quán ăn ra đường chèo kéo người ta vào khám bệnh, nên chỉ đầy đứng trơ đó đợi người bệnh tới, dù có người bệnh cũng không được tỏ ra nhiệt tình, nếu không khác gì vui mừng trên đau khổ của người khác.


Tuyết rơi không lạnh, tuyết tan mới lạnh, Tả Thiếu Dương biết câu này từ lâu, nhưng tới giờ mới cảm thụ được một cách sâu sắc, hôm nay còn lạnh hơn hôm qua nhiều, cho dù có mặt trời lờ mờ, nhà lại ở hướng nam bắc, càng âm u, đứng trong nhà vẫn lạnh tới buốt toàn thân. Thấy cha ngồi nghiêm chỉnh sau bàn đợi người bệnh tới, Tả Thiếu Dương không dám ra ngoài sưởi nắng, đứng đó co tay vào ống tay áo, chân dẫm lên dẫm xuống liên hồi để làm ấm người.


Phải kiếm việc gì đó làm phân tán tư tưởng, Tả Thiếu Dương liền xem thuốc trong ngăn, xem xem có loại gì, tên gọi có khác với thứ mình được học không, sau này thuận tiện.


Xem hết một lượt thuốc trong ngăn, toàn loại bình thường, không có thuốc đắt tiền, đương nhiên rồi, nếu có bán đi một ít chẳng lo tiền thuê nhà.


Cho dù là thuốc bình thường cũng không đầy đủ, đây là vòng tròn quái ác, không có đủ thuốc thì không chữa được bệnh, không có bệnh nhân lại không đủ tiền mua thuốc, tiền xem bệnh ít, chủ yếu lãi nhờ tiền thuốc, thế này phải làm sao?


Dù khách có đông như ở Huệ Dân Đường thì mấy ngày nữa cũng không kiếm được đủ tiền trả.


Tả Thiếu Dương ôm đầu nghĩ từ sáng tới trưa không có cách gì hết, Lương thị vào bếp chuẩn bị làm cơm, tới lúc đó mới có một người bệnh, là người trung niên ăn mặc bình thường không có gì đáng kể, rụt rè đi vào. Tả Quý nhìn thấy khách, mặt thoáng vui mừng, nhưng dấu đi ngay, thong thả kéo dài giọng: - Ngồi đi, xem bệnh à?


- Vâng lang trung.


- Chỗ nào không thoải mái?


- Sợ lạnh, sốt, còn hơi đau đầu.


- Có ho không?


- À... Không ho.


Tả Quý gật gù: - Chảy mồ hôi không?


- Hình như có một chút.


Tả Quý liền hỏi tới ăn uống đại tiểu tiện, chẩn mạch xong nói: - Không đáng ngại, lão phu kê đơn về uống là được.


- Dạ, lang trung, ta bị bệnh gì?


- Trời băng tuyết, bị thương phong (cảm lạnh), uống thuốc là khỏi.


- Đa tạ lang trung.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom