• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại đường: ta ngả bài, ta là hoàng đế convert

  • Chương 58

“Nếu không phải là buôn bán Muối lậu, đó là làm cái gì, ngươi nhanh nói cho ta nghe một chút.”

“Trừ buôn bán Muối lậu, ta thật sự không nghĩ tới còn có cái gì đừng Diêm Nghiệp, có thể kiếm được đầy bồn đầy bát.”

Vương Thần đem trước đem ra khối này muối ăn đặt lên bàn, sau đó lại đi bắt một nhúm nhỏ màu trắng tinh thể bột phấn.

“Ta có thể sáng tỏ nói cho ngươi, hai loại đều là muối, ngươi xem bọn họ trong lúc đó có cái gì không giống.”

Muối ăn Lý Thế Dân là nhận thức, nhưng vấn đề cái kia một nhúm nhỏ tinh thể bột phấn, trực tiếp để hắn có chút há hốc mồm.

Món đồ này cũng là muối.

Hắn còn không có nghe qua, cái nào một chỗ sinh muối sinh xem bộ dáng này, như vậy trong sáng tĩnh lặng, hay là cực kỳ thật nhỏ bột phấn hạt tròn hình.

Đừng nói dân gian tuyệt đối không thể tìm tới, liền ngay cả hoàng cung có ích, cũng đơn giản chính là nhỏ vụn một ít muối ăn, so với kia loại khối lớn khối lớn còn tinh xảo hơn như vậy ném đi ném.

Nhưng cho dù là hoàng cung trung cấp dùng, trải qua tay mài về sau hạt tròn, vẫn so với Vương chưởng quỹ lấy ra những này bột màu trắng muốn thô ráp nhiều.

Ánh sáng so sánh một chút hai cái vẻ ngoài, khối hình dáng muối ăn liền trực tiếp bị miểu sát.

“Vương huynh đệ, thứ này cũng là muối. Thật có thể ăn à!”

Vương Thần gật gù, cuối cùng đối với Lý Thế Dân nói: “Ngươi muốn không tin, đều có thể dùng ngón tay dính lên một điểm, ngươi dĩ nhiên là minh bạch ta nói.”

Lý Thế Dân cũng không nghi ngờ cái gì khác, trực tiếp hay dùng ngón tay bôi như vậy một ngón tay nhọn, sau đó phóng tới trong miệng nếm một cái.

Mặn!

Xác thực xác thực chính là muối hương vị.

Nhưng chính là cái này phổ thông hơn nữa bất quá vị mặn, đã đủ khiến Lý Nhị cảm thấy khiếp sợ không gì sánh nổi.

Cái này giời ạ liền bắt đầu ăn cũng so với muối ăn vị được, cái này muối mạt là từ cái gì Tiên Sơn Phúc Địa sản xuất ra.

Hơn nữa quan trọng nhất là, những này bột phấn phóng tới trong miệng liền toàn bộ tan ra, hoàn toàn không có muối ăn loại kia từng khối từng khối.

Dĩ vãng Hoàng gia dùng muối ăn, tuy nói trải qua nhân công lại một lần nữa sàng lọc, nhưng vẫn sẽ xuất hiện vài lượng khối hình dáng hoặc là nói chen lẫn bùn cát.

Không chỉ một lần thật nhỏ bùn cát cấn Lý Thế Dân răng, hoặc là khối lớn muối ăn không có hòa tan, một bàn thức ăn mặn Lý Thế Dân rụt cổ.

Nếu cung bên trong đồ ăn nơi chọn dùng loại này muối tới làm món ăn, chiếc kia cảm giác cùng hương vị tuyệt đối sẽ tăng lên mấy cái tầng thứ.

Đừng nói hoàng cung bên trong, chỉ sợ cũng liền tầm thường quan lại, thậm chí một ít nắm giữ chính mình ruộng đất nông dân, cũng càng muốn dùng loại này muối ăn.

“Chưởng quỹ, như ngươi loại này muối là từ chỗ nào đi ra, vì sao cùng Trung Nguyên cùng với vùng duyên hải một bên sưởi chế muối hoàn toàn khác nhau.”

“Chẳng lẽ ngươi là có đầu này con đường.”

Vương Thần đầu tiên là lắc đầu một cái, sau đó gầm gầm gừ gừ đối với Lý Thế Dân nói: “Ta đem loại này bột phấn hình dáng gọi là muối tinh, là ta dùng loại này muối ăn hình dáng muối thô đề luyện ra tới.”

Lý Nhị nhất thời trợn mắt lên.

...

Giời ạ, ngươi còn tinh thông loại này tinh diệu thủ công nghệ.

Rốt cuộc là một cái dạng gì ba đầu sáu tay yêu quái, người khác hiểu ngươi hiểu, người khác không hiểu ngươi cũng hiểu.

Muốn nói sẽ cất rượu cũng là thôi, dù sao còn có thể nói là tổ tiên truyền xuống độc môn bí phương.

Có thể giời ạ hiện tại liền muối thô đều sẽ tinh luyện, còn làm ra một loại dĩ vãng Trung Nguyên xưa nay chưa từng xuất hiện muối tinh.

Chẳng lẽ thật đúng là trên trời thần tiên chuyển thế, Gia Cát Khổng Minh tái hiện nhân gian.
“Vương chưởng quỹ... Ngươi nói loại này muối tinh, là ngươi một mình đề luyện ra đến.”

Vương Thần rất là tự nhiên gật gù.

“Dĩ vãng ta ở phía sau trù nấu ăn, luôn là cảm thấy những này muối ăn dùng rất không thuận lợi, vừa mới hơi mất tập trung liền sẽ dẫn đến chỉnh mâm đồ ăn mặn muốn chết.”

“Vì lẽ đó mấy ngày này ta thừa dịp không có chuyện gì, cũng là cố gắng nghiên cứu một phen, cái này chồng muối tinh chính là ta thành quả nghiên cứu.”

Lý Thế Dân: “...”

Lý Nhị không nhịn được vỗ vỗ chính mình trán.

Cái này đồng dạng đều là người, sao người theo người trong lúc đó chênh lệch liền lớn như vậy chứ?

Hắn Lý Thế Dân dù gì cũng là cái nhân vật, từ nhỏ đến lớn đều là ở người khác tiếng khen ngợi bên trong lớn lên, cũng chính là tục xưng con nhà người ta.

Có thể giời ạ hiện tại cùng tiểu Vương chưởng quỹ vừa so sánh, hắn quả thực là phổ thông đến không thể phổ thông hơn người bình thường.

Nghe một chút đây là người nói chuyện sao?

Bởi vì khó dùng, vì lẽ đó ta tùy tiện mua bán lại một hồi, liền phát minh ra toàn bộ Trung Nguyên địa khu, hơn mấy trăm ngàn năm đều không có cải tiến chế muối công nghệ.

Thật muốn nói như vậy, chờ ngươi lần sau rảnh đến tẻ nhạt thời điểm, vừa chuẩn bị mua bán lại gì đó cao cấp ngoạn ý đi ra.

“Vương chưởng quỹ, ngươi cái này muối thô tinh luyện kỹ thuật, áp dụng trình độ khó khăn lớn sao?”

Lý Thế Dân đã bắt đầu cân nhắc lên, đem loại kỹ thuật này quảng bá thông dụng đến toàn bộ Đại Đường Vương Triều suy nghĩ.

Vương Thần sờ lên cằm, cân nhắc một trận về sau nói: “Nếu bàn về thủ pháp kỳ thực không khó, chỉ là trong đó nhất định phải trải qua 1 lượng đạo chỉ có ta biết rõ thủ pháp độc môn.”

“Thiếu thủ pháp độc môn, coi như là thí trước ngàn tám trăm về, vậy cũng đừng hòng đề luyện ra muối tinh đến, có thể nói khó như lên trời.”

Lý Thế Dân lần này triệt để minh bạch.

Không trách được Vương huynh đệ nói vậy là kiếm nhiều tiền giàu to mua bán.

Bởi vì hạch tâm thủ nghệ người khác phỏng chế không, thiếu chủ yếu nhất 1 2 bước công trình, căn bản là tinh luyện không ra muối tinh.

Lý Thế Dân nhất thời rơi vào trong trầm tư.

Nói thật, cái này thật đúng là tốt mua bán, đầy bồn đầy bát bốn chữ, cũng không phải không khẩu nói mạnh miệng.

Từ xưa đến nay cùng muối có liên quan đồ vật, cái kia giống nhau là dễ dàng nhất làm giàu, mà quý muốn chết.

Chỉ nhìn buôn bán Muối lậu liền nhìn ra được, triều đình lệnh cấm, hàng năm bởi vì buôn bán Muối lậu mà bị chém đầu xét nhà người nhiều vô số kể.

Nhưng dù vậy, vẫn có dân liều mạng đổ xô tới.

Bởi vậy đủ có thể thấy Diêm Nghiệp lãi kếch sù.

...

“Converter: Lạc Tử”. \ \ o. \

“Converter: Lạc Tử” : \ \ o. \..

V: \ \. \

.: \ \. \
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom