• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Đạo Soái

  • Chương 448

Vẻ xanh trắng trên mặt hắn đã biến mất, chuyển sang cười lạnh, giống như nắm chắc thắng lợi trong tay.


Đỗ Hà không đếm xỉa tới mà hỏi:


- Thường lão bản Bách Thắng đổ phường sẽ không chơi bẩn chứ?


Thường Bách Vạn cả giận nói:


- Đỗ công tử, lời này của ngươi không đúng. Thường mỗ mở cửa để làm sinh ý vẫn luôn coi trọng hai chữ thành, tín. Qua hai mươi năm, kim bài của Bách Thắng đổ phường vẫn nổi danh ở Trường An, chưa bao giờ chơi bẩn, chỉ cần Đỗ công tử có thể bắt được Bách Thắng đổ phường ta chơi bẩn chỗ nào thì ta sẽ nguyện ý bồi thường gấp 10 lần tổn thất.


Đỗ Hà cười nhạt:


- Rất tốt, rất tốt!


Đi vào chiếu bạc, nhà cái đã chuẩn bị xong, cung kính mà hỏi:


- Có thể đã bắt đầu chưa?


- Xin cứ tự nhiên!


Nhà cái cầm hai nắm cờ, ném lên không trung rồi cầm một cái bình hứng lấy, sau đó đặt xuống bàn, đưa tay làm hiệu đặt cược.


Đỗ Hà vẫn cười, dù hắn không biết đối phương có thể giở trò gì nhưng lại có thể đoán ra bên trong quân kỳ.


Bởi vì loại gian lận này đã sớm bị phá giải trong lịch sử.


Có một câu chuyện về người bán dầu, hắn có thể rót dầu qua lỗ xu nhỏ, chỉ bởi vì quen tay.


Người đầu bếp cầm một đồ ăn có thể đoán ra trọng lượng của nó bởi vì bọn họ là người chuyên nghiệp.


Quân cờ lớn nhỏ đồng dạng, sức nặng đồng dạng, một người quen tay cầm vốc cờ lên có thể biết có bao nhiêu quân, tự nhiên có thể ra tay đạt được mục đích.


Về phần thủ đoạn gì, Đỗ Hà cũng không rõ ràng rồi.


Kỳ thật như hắn nghĩ, nhà cái có thể dựa vào sức nặng quân cờ để phân biệt ra nhiều ít, đồng thời trong bình có một chốt mở ngầm, vào lúc cuối cùng nhấn vào sẽ giữ lại một số quân, như vậy có thể khống chế được số lượng.


Cho nên ván này, Thường Bách Vạn coi như nắm chắc thắng lợi trong tay.


Thường Bách Vạn cười nói:


- Không biết Đỗ công tử dám đặt bao nhiêu.


Đỗ Hà khẽ mỉm cười nói:


- Dĩ nhiên là toàn bộ!


Nói xong, hắn nhìn đống thẻ đánh bạc trên bàn, trong lòng ngầm tính toán, dù tốc độ quân cờ rơi xuống rất nhanh nhưng với nhãn lực của hắn đã có thể thấy hết tổng cộng là sáu mươi quân cờ, tách theo bốn là mười lăm tổ, cuối cùng còn lại hai con.


Hắn vẫn cười, đặt tất cả tiền lên bàn.


Đã đến thời điểm kết thúc nên lần này hắn muốn thua, không muốn thắng.


Đỗ Hà cao giọng nói:


- Mọi người tại đây làm chứng, ta đặt 40 vạn lượng, thắng thì được tám mươi vạn lượng, thua thì mất hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom