• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại đường chi thiên cổ đế vương convert

  • Chương 571

“Nạn châu chấu đã càng ngày càng nghiêm trọng, bây giờ đừng nói là bắt giữ châu chấu, dân chúng ngay cả mặt mũi đối với châu chấu quần dũng khí đều không có!”

Thái Cực Cung bên trong, Ngụy Chinh nôn nóng dâng thư nói.

Theo hạn hán nạn châu chấu song trọng bạo phát, mỗi ngày hướng tham ngộ, từ lâu tăng giờ làm việc biến thành chống thiên tai đối sách Trung Tâm.

Những người còn lại nghe vậy cũng đều vẻ mặt âm trầm, bọn họ phát hiện trước đó dự đoán, còn là quá mức lạc quan.

Cái gì để các lão bách tính đi bắt trùng, cái kia cũng không quá hiện thực, rất nhiều người cũng là thấy tận mắt lớn nạn châu chấu, ở cái kia thiên nhiên hủy diệt tất cả lực lượng trước mặt, nhân loại là có vẻ nhỏ bé như vậy.

Châu chấu Mạn Thiên khắp nơi cũng là, va chạm đánh ở trên phòng ốc ầm ầm vang vọng, lại thêm chi tội đi vô số lần nạn châu chấu lưu lại dưới Tâm Lý ám ảnh, phần lớn người có thể làm chỉ có điều là trốn ở trong phòng run lẩy bẩy thôi.

“Ai, nếu là như vậy vậy cũng như thế nào cho phải.”

Lý Thế Dân có thể nói là sầu trắng đầu, thật làm cho nạn châu chấu như vậy tàn phá bừa bãi xuống, đến thời điểm e sợ liền viên cỏ cũng không tìm tới.

Coi như vào núi bên trong cũng căn bản không tìm được ăn một miếng, một năm bên trong sở hữu thu hoạch cũng triệt để xong đời, nhọc nhằn khổ sở trồng trọt hoa mầu sẽ bị ăn đến, không còn một mống!

“Này cũng là ta thiếu cân nhắc...” 890 Lý Hữu lúc này đứng ra tới nói nói, “sợ rằng sẽ tạo thành nguyên nhân này, hay là bởi vì dân chúng khuyết thiếu hữu hiệu bắt giữ phương pháp.”

Dù sao châu chấu tốc độ phi hành nhanh, lại thời khắc nằm ở di chuyển trạng thái, như vậy thì tính toán tùy tiện đi bắt, có thể tóm đến đến bao nhiêu.

Hơn nữa không là mỗi người cũng có trực diện vô số châu chấu còn chưa chạy trốn dũng khí!

“Hơn nữa mặc dù lớn Đường Nhật Báo đem châu chấu yến tuyên truyền đi ra ngoài, nhưng các lão bách tính truyền lưu ngàn năm mê tín, cũng không là tốt như vậy loại bỏ. Bọn họ cho rằng châu chấu là Thần Trùng, không chỉ có không thể xua đuổi tiêu diệt, hơn nữa còn muốn tế tự, như vậy như thế nào lại nghĩ muốn bắt giữ đây?”

Nghe nói Lý Hữu phân tích, tất cả mọi người trở nên trầm mặc.

Xác thực, năm rồi một khi bạo phát đặc biệt lớn nạn châu chấu, thường thường đều sẽ bị giải thích vì là là nhân gian làm chuyện sai, dẫn đến ông trời nổi giận, đây là trời cao hạ xuống tai hoạ.

“Cái kia Sở Vương điện hạ có thể có cái gì tốt phương pháp giải quyết.!”

Nhanh mồm nhanh miệng Trình Giảo Kim không nhịn được hỏi, Lý Hữu suy nghĩ một hồi, nói rằng: “Nói cứng, tính toán là có tương ứng phương pháp, hơn nữa có thể một hòn đá hạ hai con chim giải quyết hai vấn đề này.”

Lập tức trong trầm mặc quần thần bách quan, bao quát Lý Thế Dân ở bên trong, cũng bỗng nhiên ngẩng đầu, vô số ánh mắt tập trung ở Lý Hữu trên thân.

“Ngươi là ý nói, lại có thể giải quyết bắt hoàng phương pháp, lại có thể giải quyết mê tín vấn đề.”

Lý Hữu mỉm cười một hồi, gật đầu nói: “Đúng là như thế, kỳ thực hai chuyện này là có thể liên quan lên.”

“Chính là bởi vì đối mặt lớn nạn châu chấu cảm thấy không thể ra sức, mọi người mới có thể cảm thấy lòng sinh sợ hãi, tiến tới sản sinh mê tín tâm lý cảm thấy châu chấu không thể địch lại được... Nhưng nếu như ngược lại muốn đây? Châu chấu trở nên không đỡ nổi một đòn, như vậy còn có bao nhiêu dân chúng sẽ đối với Chúng nó lòng sinh kính nể.”
“Chính là bởi vì đối mặt lớn nạn châu chấu cảm thấy không thể ra sức, mọi người mới có thể cảm thấy lòng sinh sợ hãi, tiến tới sản sinh mê tín tâm lý cảm thấy châu chấu không thể địch lại được... Nhưng nếu như ngược lại muốn đây? Châu chấu trở nên không đỡ nổi một đòn, như vậy còn có bao nhiêu dân chúng sẽ đối với Chúng nó lòng sinh kính nể.”

Lý Hữu nói kỳ thực rất dễ hiểu, liền như là một cái đại quan tại nhiệm chức trong lúc, các lão bách tính đương nhiên cũng kính nể hắn rất nhiều, nhưng nếu như hắn lưu lạc làm khất cái hoặc tù nhân, cái kia còn có bao nhiêu người sẽ tiếp tục đối với hắn ôm ấp tôn kính chi tâm đây?

Chỉ biết bắt nạt kẻ yếu vốn là là sinh vật bản năng, liền ngay cả tiểu động vật đối mặt đại địch thời gian, đều hiểu được dựng đứng chính mình lông tóc để cho mình xem ra mạnh mẽ một chút, bằng không nói cũng sẽ chỉ mặc người chém giết.

“Thì ra là như vậy, suy nghĩ cẩn thận còn chính là như thế cái đạo lý a!”

Rất nhiều người nghe nói về sau, cũng bay lên một luồng tự nhiên hiểu ra cảm giác, cũng không chính là như vậy sao.

“Giả như có thích đáng bắt hoàng phương pháp, như vậy châu chấu tùy tùy tiện tiện liền có thể nắm lấy rất nhiều, lại biến thành thực vật cùng gia súc thức ăn gia súc... Đợi được khi đó, coi như là dân chúng bình thường, cũng có thể minh bạch chính mình là có thể chúa tể những này sâu hại sinh tử đi.”

Tiêu Vũ càng nói càng là hưng phấn, liền vội vàng hỏi nói: “Cái kia Sở Vương điện hạ, ngài nói tới bắt hoàng phương pháp, đến tột cùng là cái gì.”

Lý Hữu hồi tưởng một phen trí nhớ kiếp trước, nói rằng: “Lúc trước bởi vì mê tín nguyên nhân, vì lẽ đó không có bao nhiêu người đã nắm châu chấu, như vậy tự nhiên không có cách nào tìm tòi ra đủ tốt phương pháp, cũng đối châu chấu biết rất ít.”

“Nếu như đầy đủ hiểu biết châu chấu nói, liền có thể phát hiện châu chấu thích ánh sáng sợ khói, bởi vì khói bụi sẽ làm quấy nhiễu che đậy châu chấu khứu giác cùng thị giác, như vậy chúng ta chỉ cần để dân gian thu thập củi lửa cùng cọng cỏ những vật này, ở cá diếc sang sông thời gian thiêu đốt, là có thể trực tiếp đem châu chấu rất nhiều rất nhiều huân hạ xuống!”

“Còn có bực này phương pháp.” Lý Thế Dân nghe được ánh mắt sáng lên, “Đã như thế, cũng không cần có người ở ngoài phòng chờ bắt châu chấu, chính thích hợp ở mê tín còn chưa loại bỏ mới bắt đầu quảng bá phương pháp này a!”

“Đúng là như thế,” Lý Hữu mỉm cười gật đầu nói, “chờ cái phương pháp này để các lão bách tính lá gan lớn lên về sau, bọn họ là có thể thử ra ngoài chính mình bắt giữ châu chấu.”

Phòng Huyền Linh cau mày hỏi: “Có thể là Sở Vương điện hạ, châu chấu thực sự quá lợi hại, coi như là người hoặc gia súc đứng bên ngoài một bên, cũng sẽ bị khiến cho vết thương chồng chất, cái kia căn bản cũng không là can đảm có thể giải quyết vấn đề a.”

Phòng Huyền Linh là xem qua có người ở cá diếc sang sông thời gian, nhưng không kịp về phòng bên trong, cái kia toàn thân cũng mọc đầy châu chấu doạ người dáng dấp, đến nay cũng sâu sắc ấn ở trong đầu hắn không cách nào xóa đi.

Nhưng mà Lý Hữu nhưng lắc đầu một cái, nhàn nhạt nở nụ cười.

“Phòng đại nhân hiểu lầm bản vương ý tứ, ta đương nhiên không là để bọn hắn ở châu chấu phô thiên cái địa thời gian ra ngoài bắt giữ, mà là để bọn hắn ở lúc sáng sớm đợi, dậy sớm đi bắt giữ châu chấu.”

“Vì sao là sáng sớm.” Phòng Huyền Linh không rõ nháy mắt mấy cái.

“Phòng đại nhân cũng là ăn qua châu chấu, như vậy lúc đó bản vương đã nói, châu chấu chánh thức dùng để phi hành cánh, là kia đôi phi thường khinh bạc cánh.”

Phòng Huyền Linh nghe được gật gù, lại không tự chủ được hồi tưởng lại cái kia món ăn châu chấu yến, xác thực ăn rất ngon, chỉ bằng những vừa nghĩ tới cũng suýt chút nữa chảy nước miếng.

Lý Hữu nói tiếp nói: “Bởi vậy, đôi kia cánh phi thường yếu đuối, mà ở lúc sáng sớm đợi, vụ khí sẽ đặc biệt dày đặc, Lộ Châu ngưng tụ ở châu chấu cánh bên trên, sẽ để chúng nó rất khó bay lên, thậm chí không bay lên được!”

“Chờ cho đến lúc đó, đúng vậy đem châu chấu quần một lưới bắt hết thời cơ tốt nhất!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom