• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đã Thỏa Mãn Em Chưa

  • Chương 24

- Vợ à, tôi biết là em lo cho tôi mà nhưng em không cần phải giả vờ như vậy đâu.

Vài phút sau, hai người có mặt tại phòng 419.

Lâm Đình vào sau, thấy Bạch Tử Hiên đã nằm dài trên giường, cô đi đến đạp anh một phát bay xuống đất, rồi leo lên giường nói.

- Đây là giường của tôi, anh ngủ dưới đất đi.

Bạch Tử Hiên từ dưới đất bò dậy, phụng phịu nói.

- Tại sao tôi lại phải ngủ dưới đất?

- Anh không biết là đàn ông thì phải nhường nhịn phụ nữ sao?

Bạch Tử Hiên nhìn cô nghiêm túc nói.

- Tôi không phải là đàn ông, tôi là chồng em!

Lâm Đình thực sự muốn đấm cho cái tên này một trận, thế chồng không phải là đàn ông chắc?

- Anh là chồng tôi lúc nào?

Bạch Tử Hiên thản nhiên nói.

- Lúc em cưỡng bức tôi!

Bạch Tử Hiên nhảy lên giường, đè lên người Lâm Đình, vẻ mặt như muốn hỏi tội cô.

- Là ai đã xông vào phòng tôi? Là ai đã lột áo tắm của tôi ra? Là ai đã chĩa súng vào trán tôi và nói: "KHÔNG LÀM NHANH TAO BẮN." Là ai đã cướp đi đêm đầu tiên của tôi? Là ai ăn đã... Bây giờ em lại không nhận tôi là chồng em? Em làm như vậy có phải đã quá đáng lắm không?

Lâm Đình cũng không chịu yếu thế, cô lật ngược người lại tạo tư thế nam hạ nữ thượng, lạnh lùng nói:

- Nếu anh không muốn trao đi đêm đầu tiên cho tôi thì anh có thể tự thiến mình, chỉ cần anh mất cái đó rồi, chắc chắn tôi sẽ không uy hiếp anh. Với lại sau khi quan hệ xong tôi cũng đã trả tiền công cho anh rồi còn gì?

- Hóa ra em coi tôi là trai bao thật à?

- Chứ còn gì nữa.

"Em..." Bạch Tử Hiên hết nói nổi. Anh đẩy cô ra, ngồi khoanh tay, dựa lưng vào thành giường, hai mắt khép hờ, nhàn nhạt nói.

- Tôi muốn ăn thịt chó.

Lâm Đình cũng ngồi đối diện với Bạch Tử Hiên, nhíu mày nói.

- Anh bị điên à?

Thấy cô quên chuyện vừa nãy, anh bèn nhắc nhở.

- Em đã hứa là làm thịt chó cho tôi ăn mà?

- Lúc khác!

- Không được bây giờ tôi muốn ăn.

Lâm Đình giận dữ quát.

- Bây giờ tôi không làm được.

Bạch Tử Hiên mở hai mắt gian xảo của mình ra nhìn cô, khóe miệng cười tà.

- Nếu em không làm thịt chó được thì để cho tôi ăn em đi. Nói thật chứ ăn em ngon hơn cả nghìn con chó.

Nghe vậy, Lâm Đình liền bật cười.

- Giờ anh đã biết cách "ăn" rồi à? Tôi nhớ, hồi đó anh còn không biết "đút" vào đâu cơ mà?

Bạch Tử Hiên cũng không có chút xấu hổ nào, thật thà đáp.

- Nhờ vợ mà "kĩ thuật giường chiếu"của tôi có tiến bộ rồi, em có muốn thử chút không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom