• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DẠ CẬU, EM LÀ MÙA!

  • Chương 50: Phiên ngoại 3: Cồn Quý

Sau khi lão Dận bị bắn chết, thầy Đức đã xin đem xác lão về rồi chôn lão ta ở ngay nơi mà lão ta đã chôn xác những người vô tội. Dì Tư nói với tôi rằng bà thấy chuyện lão Dận bị bắn chết là quá nhẹ so với những lỗi lầm mà lão đã gây ra. Nhưng với tôi, tôi lại không nghĩ là vậy. Đối với tôi không phải cứ chết là hết, mà chết đôi khi lại là sự bắt đầu của một kết thúc…



Lý do vì sao thầy Đức lại xin phía công an cho chôn xác lão Dận ở ngay chỗ mà lão đã chôn xác những người vô tội… ắt hẳn là thầy ấy đã có ý định của riêng mình. Tôi không hỏi nhưng tôi có thể đoán được rằng, thầy Đức là đang muốn lão Dận phải trả giá cho những chuyện mà lão đã gây nên. Chết… không hẳn là thoát tội mà có khi… ở ngay thế giới mà người sống không biết đến thì những người chết… đang phải chịu tội về những tội ác mà họ đã gây ra trên trần thế. Thầy Đức gọi đó là trả nghiệp, là quả báo!



Về phần lão Khang, lão năm nay đã hơn 70 tuổi mà vẫn còn ngồi trong ngục tù chịu tội. Chắc đến hết đời này, lão chỉ có thể chết một cách nhục nhã trong tù giống như cách mà Phi Uyển đã chết. Bao nhiêu năm gầy dựng hình ảnh anh minh, đến cuối cùng… lại biến thành kẻ thoá mạ đạo đức, làm ra những chuyện đánh mất lương tâm mình.



Tôi còn nhớ rõ, cái ngày mà Phi Lan báo tin cho ông nội tôi để nói về việc lão Khang đang hấp hối ở bệnh viện quân y, ông nội tôi đã do dự rất nhiều về chuyện có nên đi gặp lão ta lần cuối hay không. Đến cuối cùng, ông vẫn là ôm cu Long chơi đùa và quyết không muốn gặp lão Khang mặc cho lão có chờ đợi ông đến mức nào. Đến đây thì tôi có thể tin tưởng hoàn toàn những gì mà ông nội đã nói với tôi lúc tôi bị lão Khang bắt. Ông… thật sự không muốn làm hại đến mẹ con tôi, việc ông vô tình tiếc lộ cho lão Khang biết tôi là người của Long tộc đã khiến ông ân hận mãi về sau này. Mỗi khi ôm cu Long ngủ, tôi cứ hay nghe ông xin lỗi thằng bé… những lời xin lỗi chân thành và vụn vặt nhất của ông!



Để nói về cồn Quý, chắc chẳng còn lại gì ngoài khúm đất không rộng đến 200 mét vuông…



Sau năm năm quay trở lại, cồn Quý giờ đây chỉ còn lại một ngôi mộ được xây cất khang trang ngay giữa cồn. Bất cứ ai mỗi khi nhìn vào đều cảm thấy kỳ lạ, bởi ngôi mộ này cứ nằm ở đó, đất xung quanh cũng không có dấu hiệu bị sạc lỡ. Ngôi mộ cứ nằm sừng sững và vĩnh cửu dù có gió mưa bão bùng. Cứ mỗi tháng, ông nội lại đến đây một lần, trước là để hương khói cho ngôi mộ, sau là để hoài niệm lại những gì đã từng diễn ra trên mảnh đất tưởng chừng là phồn hoa vĩnh cửu này. Dân trên cồn di tản hết thảy, mà nếu không di tản thì ông nội cũng không cho mọi người ở tiếp. Vì ông biết, kiểu gì thì cồn Quý cũng sẽ bị chìm theo thời gian.



Nhắc đến cồn Quý, tôi cũng chẳng biết trong lòng mình có tư vị gì nữa, có một chút tiếc nuối cũng lại có một chút tức giận. Mặc dù tôi không có ý định đi tìm cội nguồn của mình nhưng khi biết tổ tiên của tôi từng bị bắt chôn sống để giữ cho cồn Quý được hưng thịnh… tôi vẫn cảm thấy khó chịu trong lòng vô cùng. Cũng may, cũng may là ông nội không quá cố chấp, nếu không thì… haiz!



Tôi thắp hương trước mộ, cũng không biết đây là mộ của ai, quý danh tên tuổi là gì nhưng chỉ cần biết đây là người của Long tộc, trong lòng tôi vẫn có sự kính trọng nhất định. Bày trái cây và hoa tươi để cúng, ông nội khẽ nói với vợ chồng tôi:



– Ngày mai là đám giỗ con Hiền, hai đứa tranh thủ ghé thắp cho con nhỏ cây nhang…



Tôi im lặng nhìn chồng mình, anh cũng nhìn lại tôi, thoáng chốc, anh nhàn nhạt nói:



– Chắc bọn con không ghé đâu nội.



Ông nội thở dài:



– Vậy… để mai ông với má con qua…



– Dạ.



Im lặng một lát, ông nội lại nhìn bọn tôi, ông nhàn nhạt nói:



– Chuyện cũng qua lâu rồi… thằng Trung nó cũng…



Quý Lãnh cắt ngang lời ông:



– Chuyện qua bao lâu con không muốn biết nhưng con không bao giờ bỏ qua cho thằng Trung đâu nội. Những chuyện nó làm ra với vợ con làm sao một hai năm con có thể bỏ qua cho nó được. Cả nó và cả Phi Uyển… có chết con cũng không bao giờ tha thứ.



Cũng không riêng gì anh đâu, mà ngay cả tôi, có chết tôi cũng không muốn bỏ qua cho Phi Uyển và Quý Trung. Phi Uyển chết, tôi cũng không tha thứ, vậy thì Quý Trung có là gì để tôi phải tha thứ cho anh ta? Hôm qua Quý Phong ghé thăm cu Long, cậu ấy có nói với tôi ngày mai là giỗ của Hiền nhưng tôi không có trả lời lại cậu ấy là đến hay không. Tôi chỉ bảo là ngày mai ông nội với mẹ chồng tôi sẽ qua, còn chồng tôi thì đi làm. Quý Phong cũng biết ân oán của bọn tôi nên cậu ta không dám ý kiến gì, chỉ nói những chuyện ngoài lề rồi cũng về.



Thấy Quý Lãnh kiên quyết như vậy, ông nội cũng không nói gì thêm. Chuyện của bọn tôi không chỉ dừng lại là hiểu lầm bình thường, nó đã chuyển thành ân oán không thể giải hòa được nữa rồi…



Cúng kiếng xong, mấy người bọn tôi lên tàu về lại nhà. Ngồi trên tàu, nhìn về vùng nước xung quanh cồn Quý, tôi lại nhớ về những kỷ niệm trước đây lúc còn làm người ở cho nhà họ Quý. Trước kia chỗ vùng nước mênh mông kia là nhà của hộ dân trên cồn Quý, khu dân cư đông đúc và phát triển, trong đó có cả nhà chồng tôi nữa. Vậy mà hôm nay chỉ còn lại những con nước rộng lớn buồn tẻ, bóng dáng con người cũng đã không còn nữa rồi. Mà âu như vậy cũng là lẽ tốt, mọi thứ nên để cho nó phát triển theo đúng quy luật của nó. Đừng nên cưỡng cầu rồi dùng những cách trái với lương tâm, trái với đạo đức để níu kéo lại những thứ vốn dĩ không thể tồn tại được nữa. Cách chôn sống người khác là một việc làm hết sức tàn ác dù là vì mục đích gì đi chăng nữa…



Trái đất này vốn dĩ có quy luật riêng và con người đừng nên cản trở quy luật tuần hoàn đó. Có mất ắt có còn, có lụi tàn ắt sẽ lại có sinh ra…



Tạm biệt trăm năm cồn Quý, tạm biệt vùng đất với những cảm xúc kỳ lạ!



KẾT TRUYỆN – HOÀN NGOẠI TRUYỆN.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Lý Thất Dạ
  • Đang cập nhật..
Tiểu Dạ Khúc
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 84
TIỂU DẠ KHÚC
  • Xuân Phong Lựu Hỏa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom