• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DẠ CẬU, EM LÀ MÙA!

  • Chương 48: Phiên ngoại 1: Bà cúng

Ngày giỗ của bà Cúng, tôi tới rất sớm để phụ bà Chín Tàu nấu đồ ăn, đi theo tôi có cả dì Tư nữa, ba người quần hết cả buổi sáng cuối cùng cũng chuẩn bị đầy đủ hết thảy. Sau khi cúng trong nhà, bà Chín đưa tôi và dì Tư ra am để hài cốt của bà Cúng thắp hương. Đứng trước vong linh của bà Cúng, tôi thành tâm khấn vái, cảm ơn bà đã luôn bảo vệ và ở bên cạnh tôi trong suốt thời gian khó khăn vừa qua.



Bà Chín khui hộp đựng sầu riêng rồi để vào bên trong am, bà nhàn nhạt nói:



– Hồi còn sống bà khoái nhất sầu riêng nên sáng tôi có nói với cô Mùa ra chợ mua cho bà đây nè. Sầu riêng này thơm dữ lắm, bà về mà chứng.



Tôi nhìn bà Chín Tàu, trong lòng không khỏi cảm thấy thương xót. Đã ba năm trôi qua kể từ ngày bà Cúng chết mà bà Chín lúc nào cũng giống như là bạn mình vẫn còn sống ở dương gian này vậy. Có khi tôi tới thăm bà Chín, tìm bà ở trong nhà không gặp, nghĩ nghĩ tôi mới đi ra đây thì liền gặp bà ấy đang ngồi tâm sự với “bạn” mình. Bà Chín lắm khi nói với tôi rằng bà thương bà Cúng lắm, cái số làm thầy làm bà của hai người… khổ nhất vẫn là bà Cúng.



Bà Chín Tàu với bà Cúng là bạn từ hồi còn trẻ, xưa kia đi học chung một thầy ở trên núi, bà Cúng xuất môn trước rồi biệt tích mấy chục năm, bẫng một thời gian sau này hai người họ mới gặp lại được. Hai người ít khi gặp nhau nhưng tâm linh tương thông, có thể báo mộng cho nhau trong những giấc mơ. Bà Cúng vẫn rất thường hay báo mộng tâm sự với bà Chín Tàu… mãi đến khi bà ấy bị gϊếŧ chết.



Cái ngày công an đến nhà thầy Dận để khám xét điều tra thêm về những vụ mất tích không rõ nguyên nhân. Lúc đào trong phòng ngủ nhà ông ấy, bên phía công an sửng sốt khi đào lên được rất nhiều thi thể. Có thi thể đã phân hủy hết hoàn toàn chỉ còn lại xương cốt nhưng cũng có thi thể vẫn chưa phân hủy hết, da thịt vẫn còn vương lại trên xương… điển hình là thi thể của bà Cúng.



Kể ra thì lại thương không chịu được, lúc tôi với Bà Chín đến nhận diện nạn nhân, trên thi thể đang phân hủy của bà Cúng vẫn còn quấn những thước dây thừng có dán bùa yểm. Những lá bùa kỳ dị được dán khắp người bà ấy, bà Chín Tàu vốn dĩ rất bình tĩnh còn chịu không được mà lảo đảo gần như suy sụp. Bà Chín mặt tái xanh quỳ trước xác bạn mình mà khàn giọng nỉ non, bên phía công an cũng không dám động tay tháo những lá bùa ấy xuống. Biết được chuyện, thầy Đạt mới tức tốc bắt xe đến nhà lão Dận để làm phép gỡ bùa cho bà Cúng. Lúc mà dây thừng được tháo xuống, trời cũng chuyển đen sấm chớp đùng đùng…



Bà Cúng là bị người ta gϊếŧ, mà người cao tay gϊếŧ được bà ấy thì chỉ có duy nhất lão Dận ác độc mà thôi. Lão ấy gϊếŧ bà rồi yểm cho hồn của bà không đi báo mộng cho người thân được. Nhớ lần đó bà về báo mộng cho tôi… chắc đó cũng là giây phút cuối cùng mà bà còn sống được trên cõi đời này. Nếu không vì bảo vệ cho tôi… chắc bà ấy đã không chết thê thảm đến như vậy.



Thấy tôi thở dài, bà Chín Tàu khẽ ngước sang nhìn tôi, bà nhẹ giọng nói:



– Cô đừng có tự trách mình cô Mùa… cái số của bà bạn tôi là như vậy, có tránh tránh cũng không khỏi đâu.



Tôi buồn bã trả lời:



– Con biết là như vậy nhưng con…



Bà Chín lại nhìn vào trong am, bà nhàn nhạt cất lời:



– Cái nghiệp của bà Cúng là phải bảo vệ cho dòng tộc của cô. Lão Dận không tìm ra bà ấy thì thôi chứ hễ tìm được rồi thì dễ dàng gì tha cho bà ấy được. Cũng tại vì bà bạn tôi quá cứng rắn, một chữ cũng không khai ra nên lão tức lão mới gϊếŧ bà ấy…



Sự thật là như vậy, lão Dận bắt được bà Cúng nhưng bà Cúng nhất quyết không nói ra tôi là người của Long tộc, thành thử ra lão ta tức lão mới gϊếŧ bà ấy tàn độc tới như vậy. Bà Cúng biết khá nhiều về dòng tộc của tôi nhưng khi tôi nhờ bà Chín hỏi thì bà Cúng lại không chịu nói. Bà Cúng nhờ bà Chín Tàu chuyển lời lại với tôi rằng:



“Không biết sẽ không khổ, cứ an nhiên như vậy mà sống.”



Bà ấy cũng có nói, đó cũng là ý của mẹ và bà ngoại tôi…



Thật ra ấy, nếu bà Cúng không nhắc nhở, tôi cũng không có ý định sẽ đi tìm hiểu về thân thế của mình. Dòng tộc đã quyết định di tản rồi sống ẩn mình tức là bọn họ đã không còn muốn liên kết lại với nhau. Nếu muốn liên kết thì khi mẹ tôi còn sống, bà đã không phải sống cuộc sống khổ sở đến như vậy. Và tôi, tôi cũng không phải chỉ có một mình chống chọi lại “ác tâm” của những con người tham lam ngoài ra…



Suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một nhân tố vừa may mắn vừa bất hạnh khi bị lão Dận phát hiện mà thôi. Nếu như nhà tôi không thiếu nợ mẹ chồng tôi, và nếu như tôi không gặp chồng tôi thì bí mật của tôi… chắc đến giờ cũng chẳng ai biết đến.



Bà Chín Tàu đưa tay sờ sờ lên hũ sành đựng hài cốt của bà Cúng, bà ấy lại khẽ nói:



– Cô biết không cô Mùa… bà bạn tôi từng nói… bà ấy chết… đôi khi cũng là chuyện tốt cho dòng tộc của cô. Hy vọng cô sau này đừng tự trách mình và cũng đừng nuôi dưỡng hy vọng tìm về cội nguồn làm gì. Trên đời này… nếu họ còn tìm về truyền nhân của mình thì có duyên… ắt rồi sẽ gặp lại mà thôi… đừng cưỡng cầu… đừng nên cưỡng cầu.



Tôi khẽ gật gật đầu, bà Cúng nói đúng rồi… có duyên ắt sẽ gặp lại, đừng nên cưỡng cầu làm gì, mọi chuyện cứ nên để thuận theo tự nhiên!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Lý Thất Dạ
  • Đang cập nhật..
Tiểu Dạ Khúc
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 84
TIỂU DẠ KHÚC
  • Xuân Phong Lựu Hỏa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom