• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cưới Ma (Minh Hôn)

  • chap-41

Chương 41: Viễn du miền Tây Nam




Cô phải đi thị Trấn Đa Minh.

Việc này cô không cần bàn với Triệu Tĩnh.

Ngày 26 tháng 11, thứ Sáu, Triệu Tĩnh vẫn đi làm bình thường, hết giờ làm, anh đi xe đạp đến khách sạn Tây Sơn đón Thiêm Trúc, cả hai cùng về nhà, Thiêm Trúc ngồi phía sau, nói: "Ngày mai anh đi với em."

"Sáng mai anh phải đi làm."

"Chiều, đi tàu hỏa."

"Thế thì được. Đi đâu?"

"Đồng Hoảng, ở địa phận Quý Châu."

"Quý Châu? Xa quá!"

"Gần đây tâm trạng em nặng nề, muốn đi thư giãn một chút."

"Hôm nào sẽ về?"

"Cũng chưa biết được. Chắc chắn thứ hai chưa thể về, cho nên sẽ gọi điện xin phép nghỉ làm."

"Được!"

Sáng hôm sau Khúc Thiêm Trúc ra ga mua hai vé tàu, rồi quay về nhà thu xếp hành lý. Buổi chiều, cô xách túi du lịch, ra khỏi nhà, sau này công an điều tra thấy đúng là như thế. Cô ra cổng khu chung cư, vẫy tắc xi, đi đến câu lạc bộ thể hình, đón Triệu Tĩnh cùng đi ra ga.

Nhà ga rất đông người qua lại, camera ở khắp nơi ghi lại mọi chuyển động. Có người hấp tấp bước đi, có người ngơ ngác ngó nhìn, có người ngồi trên va ly nhắm mắt tĩnh tâm, có người nghe di động cười ha hả...

Thiêm Trúc không ngờ sau này đoạn băng quay cô và Triệu Tĩnh được công an xem đi xem lại vô số lần.

Họ lên chuyến tàu số 1655 đi Quý Châu, tàu khởi hành lên đường thuận lợi.

Hai chỗ ngồi ghế mềm, Triệu Tĩnh ngồi sát cửa sổ, Khúc Thiêm Trúc nói hết với anh mục đích thật sự của chuyến đi, Triệu Tĩnh nghe rất chăm chú.

Cuối cùng cô hỏi: "Anh có tin em không?"

Triệu Tĩnh trả lời: "Tin!"

Thiêm Trúc hỏi: "Ảnh chụp xong, anh mong sẽ thấy ai mở mắt?"

Triệu Tĩnh phải hơi suy nghĩ một chút. "Người mở mắt sẽ chết trước hay người nhắm mắt sẽ chết trước?"

Thiêm Trúc ngán ngẩm vỗ trán: "Người mở mắt chết trước."

Triệu Tĩnh hí hửng cười: "Thế thì... anh muốn anh mở mắt."

Khúc Thiêm Trúc ngạc nhiên: "Tại sao?"

"Sức vóc của anh sống 100 tuổi vô tư! Nếu em chết sau anh, em có thể sống đến 120 tuổi. Ha ha..."

"Em sẵn sàng lấy 100 năm để đổi 10 năm tuổi trẻ."

"Được thế thì còn gì bằng!"

"Em và anh không có tiếng nói chung."

Đến nơi, hai người ăn cơm hộp, trời dần tối. Triệu Tĩnh cầm di động, lên mạng đọc truyện hài, Thiêm Trúc thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, Triệu Tĩnh thỉnh thoảng lại phì cười.

Lát sau, anh nói: "Em nghe một truyện hài hước nhé?"Anh đọc trên di động: "Tiểu Minh ngồi nhà chơi dương cầm, một đồng nghiệp của cha cậu là chú Trương đến thăm cha cậu có chút việc. Thấy có khách đến, Tiểu Minh càng chơi đàn say sưa hơn. Chú Trương nói: cháu có thể lên tivi thì... Tiểu Minh nghe vậy rất hãnh diện. Chưa kịp nói gì thì chú Trương lại nói: nếu cháu lên thì chú sẽ tắt tivi luôn... ha ha ha..."

Anh cười vang khiến mấy hành khách ngồi gần giật mình. Mấy người này nói tiếng Quảng, hơi lạc lõng trong toa, đang nói tiếng địa phương lạ hoắc, chẳng rõ họ đi Quý Châu làm gì.

Thiêm Trúc lặng lẽ nhìn Triệu Tĩnh, nói: "Tiểu Minh, anh cho rằng chuyện ấy rất đáng buồn cười à?"

Triệu Tĩnh ngạc nhiên: "Sao em lại gọi anh là Tiểu Minh? Và chuyện ấy không buồn cười hay sao?"

Thiêm Trúc ghé sát tai anh khẽ nói: "Chả buồn cười chút nào!"

Triệu Tĩnh cười hì hì: "Cách hài hước của em và của anh không giống nhau."

Thiêm Trúc cũng cười: "Miễn giải thích."

Triệu Tĩnh tiếp tục nhâm nhi truyện vui. Thiêm Trúc lại thẫn thờ nhìn ra ngoài. Trời đã tối hẳn, trong toa dần yên tĩnh, tiếng bánh xe lăn trên đường sắt lạch xạch nghe càng rõ hơn. Những người quen nhau thì trò truyện bằng tiếng địa phương, những người khác thì ngủ gà ngủ gật. Cuối cùng, Triệu Tĩnh cất di động đi, nói: "Anh đi ngủ đây! Cần gì cứ gọi anh."

Thiêm Trúc trả lời: "Ngủ đi."

Triệu Tĩnh lấy khăn che mặt, ngả đầu trên ghế. Thiêm Trúc lẩm nhẩm đếm 1, 2, 3, 4, 5, 6,... chưa đếm đến 30 thì anh đã ngáy khò khò. Anh chàng này ăn khỏe, ngủ khỏe, rất vô tư.

Cô tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm sâu thẳm không một ánh đèn. Chuyến tàu 1655 đang chạy trên tuyến đường do các chỗ nối kia tạo thành. Nó hướng về địa điểm đã chụp tấm ảnh cưới ma, chạy đến tọa độ bí hiểm trong không gian đa chiều, chạy đến nơi âm dương tiếp giáp... Cô bỗng thấy rất hoảng sợ, bất an. Lần đầu tiên cô nhận ra rằng anh chàng Triệu Tĩnh cơ bắp cuồn cuộn này không hề đem lại cho cô cảm giác an toàn.

Cuối buổi chiều ngày hôm sau, 28 tháng 11, hai người đã đến Đồng Hoảng xa xôi.

Triệu Tĩnh vẫn che khăn trên mặt, ngủ rất say, Thiêm Trúc phải lay mãi anh mới tỉnh dậy: "Đến nơi rồi anh ơi."

Anh mơ màng ngồi thẳng lên, rồi vội vàng thu xếp hành lý...

Về sau công an mấy lần đi tìm đến tận Quý Dương, nhưng họ không thể biết đôi trai gái này đã xuống ga Đồng Hoảng.

Triệu Tĩnh đi trước, Thiêm Trúc đi sau, cả hai ra khỏi nhà ga. Đồng Hoảng không có nhà cao tầng, mặt trời chiều treo nơi chân trời, rõ nét như bức tranh cắt giấy. Bãi rộng trước cửa ga có vài tiệm ăn, khói bốc lên nghi ngút. Người đi trên phố thưa thớt, nét mặt thân thiện, da hơi sẫm đỏ. Thị trấn nhỏ vào lúc hoàng hôn mang một không khí riêng rất đặc trưng.

Một phụ nữ đang bước đến, Thiêm Trúc hỏi: "Bác ơi, bến ô tô ở chỗ nào ạ?"

Bà ta nói tiếng địa phương: "Cô định đi đâu?"

"Thị trấn Đa Minh."

"Tôi không biết."

"Dạ... cám ơn..."

Hệt như Hồ Tiểu Quân, cô ra hỏi các anh lái xe. Họ cũng không biết Đa Minh ở đâu.

Gay thật, bỗng có một anh lái xe chủ động bước đến, anh ta, tuổi ngoài 30, mặc áo jacket màu đồng, để ria mép, trán có vết thẹo.

"Hai người định đi đâu?"

"Thị trấn Đa Minh."

"Tôi sẽ chở hai người đi."

Cô mừng rỡ: "Hết bao nhiêu?"

"Tám chục."

Cô thoáng nghĩ ngợi rồi nói: "Được."

Hai người chui vào xe. Hôm nay không sương mù, bên ngoài đang sáng sủa, vào xe rồi lại thấy tối âm u. Không sao, họ chẳng bận tâm. Chiếc xe nhanh chóng ra khỏi Đồng Hoảng rồi đi lên một con đường hẹp.

Thiêm Trúc gợi chuyện với anh lái xe: "Anh ơi, có phải thị trấn Đa Minh là nơi làm đám cưới ma không?"

"Đó là chuyện từ thời nảo thời nào rồi!"

"Căn nhà làm đám cưới ma, có còn không?"

"Phá rồi, và đã xây dựng khách sạn."

"Khách sạn đó tên là gì?"

"Ở Đa Minh chỉ có một khách sạn."

Xe đi đến một ngã ba, nhìn thấy phía trước có nhà cửa. Vậy là đã đến thị trấn Đa Minh.

Triệu Tĩnh nhìn lên phía trước, hỏi: "Đó là gì?"

Người lái xe hỏi lại: "Gì cơ?"

Triệu Tĩnh thắc mắc: "Trông rất giống bia mộ..."

Người lái xe trả lời: "Tập quán địa phương ở đây là ai qua đời đều chôn ở quanh thị trấn. Đời này sang đời khác đều như thế, bia mộ ngày càng nhiều."

Thiêm Trúc bỗng thấy khó chịu. Cô chưa nhìn rõ ràng mọi thứ xe đã chạy vào trong thị trấn.

Bên đường có tấm biển màu xanh, ghi mã vùng bưu chính của địa phương là 142857.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tướng Công Ta Đây Không Muốn Bị Ép Cưới
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Chương...
[Zhihu] Áo cưới ma
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Tấm thiệp cưới màu đen
  • Page: Tiểu Thiên Thiên
Phần 5 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom