• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 18

Hiệu suất của Chính phủ trước giờ vẫn luôn thấp, thẻ thân phận mãi không thấy đâu, bọn tui không thể nhận việc nên không kiếm cơm.

Sau hai ngày đói móc đói meo, cuối cùng nhóc con hạ quyết tâm dùng chín cây dao nhỏ nhóc luôn mang theo bên người để đổi chút đồ ăn.

Người đàng hoàng có ai lại mang nhiều dao bên người như vậy không?

Hiển nhiên Kiều Yến không phải người bình thường, chín con dao nhóc mang theo đó là dụng cụ để lúc nào cũng có thể chơi phóng phi tiêu với tui.

Mấy cây dao nhỏ kia là lấy từ chỗ cửa hàng bán dao cao cấp, vấn đề nguồn tiêu thụ không đáng lo.

Sáng sớm tinh mơ, tui và Kiều Yến tới giành chỗ ở chợ trong căn cứ phía trong, đặt dao trên một tấm vải rách, hai đứa tui ngồi trên chiếu bắt đầu buôn bán.

Bản cương thi chắc là con cương thi tài hoa nhất từ khi khai thiên lập địa đến nay, cái chuyện mất mặt nào cũng làm hết rồi.

Sau khi mặt trời lên, dân chúng dần nhiều hơn, bắt đầu có người vì tranh đoạt quầy hàng mà xung đột với nhau. Nhưng người mua thì rất ít, người thật sự có rủng rỉnh tiền để dạo chợ trong căn cứ có thể đếm trên đầu ngón tay.

“Cút ngay! Cái thứ như mày, mày cho rằng mày là đại tiểu thư đó hả? Còn che dù! Đáng đánh…” Quầy hàng bên cạnh có một gã thô bỉ mặt mày hung dữ ra sức đập lên cây dù của tui.

Ngộ thiệt nha, tui ngồi mà cũng dính đạn nữa hả?

“Chúng tôi bung dù thì liên quan quái gì đến ông? Nếu ông còn động vào cô ấy một lần nữa tôi chặt tay ông đấy.” Kiều Yến sầm mặt đứng lên, trong lúc tui không để ý vậy mà nhóc con này đã cao gần bằng người đàn ông trung niên rồi.

Tui mệt nha, hỏi sao gần đây tui nói chuyện với nhóc con lại thấy mỏi cổ, thì ra là do nguyên nhân này!

Đây còn là trẻ con nữa sao? Bé bự thì đúng hơn đó.

“Lão Hồ, thôi đi, ông so đo với cô bé làm gì.” Người đàn ông ốm nhôm ốm nhách phía đối diện lên tiếng khuyên can, chỗ của ông ta có một cái lều che, không biết bán cái gì nữa.

“Hừ! Tao thấy thật chướng mắt! Làm bộ làm tịch, lúc nào rồi mà còn ngơ ngơ ngẩn ngẩn! Tính chờ zombie che dù giúp à?”

Chà…biện pháp này cũng không tệ, bản cương thi cao quý biết bao, sao lại phải tự che dù cho mình?

Gã đàn ông thô lỗ hùng hùng hổ hổ quay về chỗ của mình, Kiều Yến cũng âm trầm ngồi xuống.

Có khách đến quầy hàng của người đàn ông gầy, ông ta vôi vàng trưng ra vẻ mặt tươi cười của thương nhân.

Trong hai vị khách có một người to như trâu, không thể không nói, đầu năm nay thấy người có dáng người này không dễ đâu nha, cho thấy cuộc sống của người này rất thoải mái. Người đàn ông gầy cười với họ bằng một nụ cười lên tới tận mang tai.

Vị khách còn lại có dáng người cao gầy, vẻ mặt vô cùng cứng ngắc, không hề bị những lời nói khéo của người đàn ông gầy làm cho dao động, vẫn cứ lắc đầu.

Người đàn ông gầy kia bán cái gì vậy? Bản cương thi chỉ nghe thấy mấy từ gì mà “Thiên đường”, “Thoải mái”, “Đủ mạnh”.

Xem ra đã thỏa thuận xong giá cả, người đàn ông gầy đón vị khách thứ nhất, thanh niên to lớn khom lưng chui vào lều, vị khách gầy không vào mà đứng canh bên ngoài quầy hàng.

Một lúc sau, tui nghe thấy tiếng rên cao vút của phụ nữ phát ra từ trong lều của người đàn ông gầy.

Giết người hay là gây rối người ta đây?

Kiều Yến nắm lấy tay tui: “Kệ họ đi.”

Tuy mọi người xung quanh ai cũng bình tĩnh giống Kiều Yến, nhưng vị khách gầy có vẻ không chịu nổi sự chiêu đãi nhiệt tình như vậy nên đã nhanh như chớp đi tới quầy hàng ở chỗ khuất nhất con đường của hai đứa tui.

“Chà…đây là MARTTIINI…” Lúc vị khách cao gầy mắt lấp lánh nhìn mấy con dao nhỏ, lỗ tai ông ta còn đỏ lên. _Dien<>dan<> Le/quy.don

“Chín thanh này tôi đổi hết, phải đổi như thế nào?” Anh ta nhìn Kiều Yến.

“Chỉ đổi thức ăn, anh có gì?” Kiều Yến hỏi.

“Ờ….đồ hộp, bánh quy,…” Người khách cao gầy đáp.

“Một cây một hộp thức ăn.”

“Được! Không thành vấn đề!” Vị khách cao gầy vui vẻ đồng ý, ánh mắt lại trùng hợp nhìn vào mắt tui.

Tui ngồi dưới chiếc dù đen theo dõi nhất cử nhất động của anh ta.

“…” Lại đỏ mặt kìa.

“Hai hộp.” Kiều Yến kéo cây dù xuống, che tầm mắt của tui đi, không vui nói.

“Hả? Gì cơ?”

“Lên giá, một cây hai hộp, không chịu thì thôi.”

“Trời?! Tại sao?” Thanh niên kia kêu lên đầy ngạc nhiên.

“Tôi thích.”

“Vậy…hai hộp thì hai hộp! Hai người dọn hàng theo tôi đi lấy đi!” Thanh niên cao gầy tỏ vẻ cam chịu.

“Bạn anh còn chưa ra.” Kiều Yến lườm cái lều phía đối diện.

“Kệ, không đợi hắn, hai người theo tôi đi!” Tai anh ta lại đỏ lên.

Chọc người này vui thật ---

“Không cần, mấy cây này cho anh, đưa thức ăn đến địa chỉ này.” Kiều Yến khoát tay, bắt đầu dọn hàng.

Giàu dữ nha, vừa giàu vừa đẹp trai.

“Này…cậu không sợ tôi chạy à?”

“Trông anh không giống vậy.” Đây là lời khen mà, sao trong mắt Kiều Yến lại có vẻ xem thường nhỉ?

Nhét luôn miếng vải rách đựng mấy cây dao vào ngực thanh niên cao gầy kia xong, Kiều Yến kéo tui đi, còn không quên quay đầu dặn: “Tốt nhất tối nay anh nên đưa đồ tới.”

Tui lắc lắc tay Kiều Yến, nói với nhóc người này thú vị ghê, nhìn một chút là đỏ mặt, liếc một cái cũng đỏ mặt.

Kiều Yến cười nói: “Nếu chị muốn em cũng có thể làm được.”

Chà chà, bởi vậy tui mới thích người sống đó, vui phải biết.

Mấy con zombie xấu xí sao mà so được với người sống cơ chứ.

Quả nhiên ~ tui nên tìm một người sống cầm dù cho mình.

Đến tối, thanh niên nọ thật sự giữ chữ tín đưa tới một thùng thức ăn đóng hộp, nhưng không phải chính anh ta đưa tới, nghe nói là phải đi công tác nên nhờ người ta mang đến đây giùm.

18 hộp, có thể ăn sáu ngày, chờ tới ngày thẻ thân phận được phát xuống chắc cũng đủ.

Lúc người kia vận chuyển thùng thức ăn cho bọn tui, tui và Kiều Yến rõ ràng cảm nhận được một đống ánh mắt dòm ngó.

“Hai người sẽ không sao chứ?” Người thay thế cho thanh niên cao gầy hơi lo lắng.

“Không sao. Bọn họ đi tới nhưng sẽ bò về.” Kiều Yến không có dao nhỏ nhưng dao phay và súng lục vẫn còn, dư sức đối phó với zombie cấp thấp hay du côn lưu manh gì đó.

Lại nói, còn có bản cương thi đây, nếu bản cương thi mà còn đánh không lại, cái căn cứ này cũng thất thủ luôn rồi.

Kết quả là tối đến, Kiều Yến bắt được bốn tên trộm, có kẻ bị phát hiện liền xoay lưng bỏ chạy, Kiều Yến bỏ qua cho những người đó, còn những kẻ bị phát hiện liền nhào lên định đánh người thì bị Kiều Yến cho bò về.

Chờ rồi lại chờ, cuối cùng cũng chờ được thẻ thân phận chính thức cho Chính Phủ phát.

Trên mặt thẻ có số, tên, loại công dân và địa chỉ.

Cảm giác như…thẻ treo cổ cho chó.

Lại nhìn giấy thông báo tuyển dụng công việc của bọn tui được đính kèm theo cái thẻ, điều kiện đãi ngộ này….Kiều Yến vò nát tờ giấy rồi ném luôn ra ngoài cửa sổ.

Làm mệt chết cũng chưa chắc có thể ăn no, đó là cuộc sống hằng ngày của công dân hạng ba.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom