• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc sống nuôi dạy trẻ của tay xăm trổ và trai ưu tú

  • Chương 6

Vì chúng ta là một cuốn sổ tay nuôi dạy trẻ, thế nên hổ lớn cuối cùng đã vào được ổ mèo rồi.

Trình Nhiên đặt các loại chìa khóa vào tay Vương Hổ.

Vương Hổ từ sớm đã tới, mang theo thẻ căn cước công dân, giấy đăng ký kinh doanh, sổ hộ khẩu, hận không thể chứng minh tổ tiên 18 đời nhà mình đều là người tốt.

Hai người lúc trước đã bàn bạc thu tiền thuê theo tháng, hôm nay vào ở, sau đó dưới sự chứng kiến của bạn nhỏ Trình Dương ký giấy chứng minh tình yêu (aka hợp đồng thuê nhà).

Trình Nhiên vỗ đầu Trình Dương: “Vui rồi hả.”

Trình Dương ôm đùi ông bô nhà mình nhìn Vương Hổ thành công thăng cấp thành người ở chung, cái đầu nhỏ gật như trống bỏi —- “Vui ạ vui ạ! Thích papi nhất!”

Vương Hổ gãi gãi đầu: “Vậy sau này làm phiền cậu Trình rồi.”

“Trình Nhiên.” Trình Nhiên ngắt lời: “Gọi cậu Trình nghe văn vở quá.”

Vương Hổ lại tự chủ trương đổi cách xưng hô: “A Nhiên, trưa nay cậu muốn ăn gì để tôi đi mua đồ ăn?”

Trình Dương mở to mắt: “Chú Hổ chú lợi hại quá! Papi không biết nấu ăn đâu! Dương Dương muốn ăn…. ừm…… muốn ăn thịt!”

Vương Hổ gật đầu, ngồi xổm xuống xoa đầu bé con —- “Được, chúng ta ăn thịt.”

Trình Nhiên tuy không biết làm cơm nhưng dụng cụ bếp trong nhà lại bất ngờ có đủ hết, có lẽ do bảo mẫu lúc trước để lại. Vương Hổ xuống siêu thị ở dưới tầng chỗ gần cổng tòa nhà mua về một cân thịt với một bó xà lách, còn cầm theo đồ ăn vặt như bánh gạo giòn Want Want.

Vương Hổ là một người đàn ông nấu ăn giỏi.

Nhìn vẻ ngoài của gã, bạn sẽ không thể đoán được gã là một người đàn ông cường tráng có thuộc tính vợ hiền rất biết nấu ăn. Vì dụ này cho ta thấy không thể trông mặt mà bắt hình dong.

Vương Hổ bật bếp ga bắt đầu làm món thịt kho tàu — Thịt thái miếng ướp gia vị, đảo nhanh cho tới khi vàng óng rồi đun nhỏ lửa tới khi nước sốt đến vị, sau đó cho thêm hành.

Vương Hổ cảm thấy sau lưng như có kim chích. Quay đầu nhìn liền thấy một lớn một nhỏ đang ngồi ngay ngắn bên bàn ăn. Lớn còn đỡ, còn biết sắp bát đũa. Nhỏ thì đã hận không thể bê cả nồi thịt trên bếp đi rồi.

Hai con quỷ đói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom