• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 98

Cơm no rượu say, các huynh đệ tỷ muội đều cáo từ trước, Yến Nhân Đạt uống nhiều cũng không quên chuyện lấy dê, Thẩm thị thấp giọng bảo Tử Tình đến sau núi chọn hai con dê sữa, lại chuẩn bị nước trà chiêu đãi khách nhân, đến lúc chỉ còn người Thẩm gia giúp đỡ thu dọn bát đũa, Thẩm thị mới hỏi Hà thị.

Hà thị kể tỉ mỉ, lại nói với Thẩm thị: "Việc này đừng nhắc lại nữa, lúc đó con rể cũng khó xử, cả đống người ở đó, lại có mẹ ruột chèn ép, không phải chỉ là hai cno dê sao? Lúc này ngươi cũng không thiếu từng ấy, coi như làm việc thiện đi. Không được gây chuyện với con rể đấy."

Thẩm thị nghe xong, cười lạnh: "Hèn gì lại cho Tử Vũ một bộ đồ mới, chắc đã tính kế lâu rồi, không phải là ta keo kiệt không cho, mà là bọn họ hết ăn lại nằm, tâm tư đều dùng để tính kế người khác, thôi, không nói chuyện này nữa."

Thẩm Kiến Sơn đi tới, mắng: "Trước mặt cả đống người như vậy mà mở miệng muốn này muốn nọ, đây là nam tử hán à? Ngứa mắt."

Thẩm thị sợ trượng phu nghe thấy thì xấu hổ, nên đánh gãy lời Thẩm Kiến Sơn, hỏi hoa mầu thu hoạch được gì không. Năm nay có mưa đá nên tổn thất không nhỏ, cũng may bây giờ lúa mọc tốt, không có gì bất ngờ xảy ra thì sẽ có được mùa thu hoạch, hai ngày trước thu hoạch dương khoai, thừa dịp giảm sản lượng nên bán 3 văn một cân, mặc dù kém hơn hai năm đầu, nhưng thu vào cũng khả quan, lúc trước tháng năm giá chỉ còn hai văn 1 cân, bây giờ thôn bên cũng bắt đầu trồng dương khoai, dưa hấu, giá giảm là điều Tử Tình đã dự kiến trước, may mắn là Tử Tình còn có nguồn thu nhập khác.

Thẩm thị mời người nhà mẹ đẻ ăn cơm chiều rồi mới đi, lại chuẩn bị chút thịt gà và ngỗng để họ mang về, Hà thị vẫn ở lại.

Trước khi ngủ, Tăng Thụy Tường mới có cơ hội giải thích cùng thê tử, Thẩm thị thở dài: "Cũng không phải ngày một ngày hai, hơn mười năm ta còn không biết tính tình của bọn họ à, trước kia có nhiều chuyện còn quá đáng hơn thế này, ta tức giận thì được gì đâu? Quên đi, vì hai con dê mà tức giận cũng không đáng. Ngươi cũng đừng để trong lòng, dê nhà mình còn sinh dê con nữa mà, càng ngày càng nhiều cho coi."

Thẩm thị nói làm Tăng Thụy Tường rất cảm động, lúc đầu còn quyết định phải cúi mình hò hét (dỗ dành) thê tử vui vẻ, ôm chặt lấy thê tử, để lên giường, Thẩm thị phát hoảng. Vừa định há mồm nói, miệng đã bị chặn, Tăng Thụy Tường vẫn không quên thổi đèn, bỏ mùng xuống.

Sáng hôm sau. Chu thị tới chơi, giải thích, hôm qua không cố ý muốn này nọ. mà là không quen nhìn Yến Nhân Đạt biểu diễn, muốn mở miệng khó xử hắn, để hắn biết khó mà lui, ai ngờ da mặt hắn lại dày như vậy.

Thẩm thị nghe xong, cười nhàn nhạt, nói không có việc gì. Đứa nhỏ quả thật nên uống sữa dê, đáng lẽ nàng nên chủ động đưa đến.

Chu thị nghe xong, có chút ngượng ngùng, còn nói chuyện Tử Bình: "Đại ca ngươi đi hỏi thăm rồi, nói nhà bọn họ nhiều người như vậy lại chen chúc trong một căn nhà. Cho dù có ở riêng, cũng phải đi thuê phòng ở, trừ phi nhà bọn họ có năng lực mua nhà hoặc cho đứa nhỏ cái phòng, bằng không, chắc chắn tương lai sẽ khó khăn, chưa có con thì còn đỡ, có con rồi thì ngay cả con cũng nuôi không nổi. Nếu không, ngươi lại hỏi xem nhà bọn họ có thể mua nhà không đi?"

Thẩm thị đã sớm nghĩ không muốn xen vào việc này nữa, liền nói: "Nói thật, ta thấy ngươi hơn một tháng không nói gì nên mấy ngày hôm trước đã từ chối rồi, như vậy đi, ngươi cùng nàng cũng quen biết nhau, không bằng ngươi tự mình tìm nàng mà hỏi, ta ở giữa truyền lời lỡ có sai sót thì ta gánh không nổi."

Chu thị thấy Thẩm thị nói vậy, cũng không cưỡng cầu, lại chuyển đề tài: "Đệ muội có nghe được người nào tốt thì nhớ nói với ta một tiếng, Tử Bình cũng không nhỏ, sang năm đã mười lăm, làm cha mẹ thì luôn mong con mình có được cuộc sống tốt, chúng ta có thể lấy được mấy lượng bạc làm đồ cưới cho nàng đâu."

Thẩm thị nghe xong, đành phải đáp lời, trong lòng hạ quyết tâm mặc kệ chuyện này, với tính tình của Tăng Thụy Khánh cùng Chu thị, nếu tương lai nó sống khổ lại oán trách, tội gì phải để mình không thoải mái, huống chi trong lòng mình còn đang tức, dựa vào cái gì mà bọn họ luôn coi họ là trung tâm chứ.

Tiễn bước Chu thị, không một hồi, Hạ Ngọc lại tới cửa, giải thích nói: "Nhị tẩu, đều do ta, nếu không phải do thân thể ta không tốt, ngươi sẽ không đưa dê cho ta, cũng sẽ không bị đại tẩu cùng đại tỷ bắt bẻ."

Thẩm thị nghe xong, nhanh nói: "Muội muội, ngươi đừng nghĩ như vậy, một con dê to như vậy nuôi ở đó, ai mà không biết được chứ? Thật ra cũng tại ta, sớm biết rằng uống sữa dê có lợi, nên đưa cho bọn họ trước rồi, đều vì đứa nhỏ mà? Bây giờ ngươi thấy thế nào? Trong nhà bạc đủ dùng không?"

"Đủ dùng, bây giờ cảm thấy toàn thân không mệt mõi giống trước kia, đi cũng có thể đi thêm vài bước, ta định hai ngày nữa sẽ về nhà, lần này về đây cũng được hai tháng, không biết trong nhà ra sao rồi?"

"Ai đưa ngươi về? Muội phu tới đón à? Sau khi về thì cố gắng bồi bổ, chuyện trong nhà đừng quá mệt nhọc, dê sữa kia có thể vắt uống được tầm nửa năm, nếu không, ta lại cho ngươi một con dê đực, sau khi trở về nếu có thể sinh dê con thì ngươi tự nuôi, suy nghĩ phóng khoáng hơn thì bệnh mới tốt lên được." Nói xong Thẩm thị vào nhà tìm chút hoa quả gói lại, cắt vài thước vải bông và vải bố, bỏ vào rổ, đưa cho Hạ Ngọc.

Hạ Ngọc xua tay, nói: "Nhị tẩu, ngươi cho ta quá nhiều rồi, ta thật sự không cần nữa. Bọn đại tỷ còn chưa đi, ta mà lấy mấy thứ này về, chẳng phải làm ngươi thêm phiền toái à?"

Thẩm thị nghe xong, hỏi: "Vậy ngươi định khi nào đi, ta sẽ đưa qua cho ngươi, còn dê đực thì sẽ đưa sau."

Hạ Ngọc còn muốn cự tuyệt, Hà thị ôm Tử Vũ vào, nói: "Con à, nghe nhị tẩu ngươi nói đi, cầm đi. Lúc nhị tẩu ngươi con nghèo khó, mấy đứa con trai của ta luôn luôn nhớ thương, đều là người thân, ngươi đừng từ chối." Hạ Ngọc nghe xong mới nhận, nói trước khi đi sẽ qua lấy. Đang nói, Tử Tình từ sau núi đã trở lại.

Tử Tình thấy mẫu thân cùng nhị cô, liền cười nói: "Nhị cô, ta lại đưa ngươi thêm mấy thứ tốt nhé? Ngươi muốn cây đào hay cây cam, có cây bưởi nữa nè, lấy về trồng."

Hạ Ngọc nghe xong, cao hứng nói thích cây đào, còn bảo khi nào về sẽ nhất định đến lấy. Thẩm thị nói đừng lấy cây đào, không thể trồng trong viện. Tử Tình kỳ quái: "Bên chỗ học đường cũng tồng đào mà?"

"Nơi đó không có ai ở, nếu có người ở thì nên trồng cam hoặc bưởi." Hạ Ngọc nghe xong, cuối cùng muốn mấy cây cam.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom