• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 65

Tăng Thụy Tường dẫn Tử Phúc Tử Lộc đi bắt ếch, Tử Tình ở nhà nóng lòng chờ đợi, không biết đợi bao lâu, cuối cùng nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng nói chuyện, Tăng Thụy Tường nói trời tối muộn rồi nên tự mình khóa cổng lại, lúc này nghe thấy tiếng, Tử Tình vội chạy đến, nhìn vẻ mặt bọn hắn hưng phấn, chắc thu hoạch rất lớn.

"Muội muội, ngày mai nhất định để ngươi ăn đủ. Ngươi cố gắng mà ăn, mỗi ngày ca ca đều chộp ếch cho ngươi." Tử Phúc một mặt đắc ý khoe khoang.

"Đại ca, hình như là ta bắt tương đối nhiều, muội muội, thích ăn nữa thì mai đi bắt cho muội." Tử Lộc không cam lòng công lao bị cướp, nói thêm một câu.

Tử Phúc cười, đẩy Tử Lộc một phen.

Tử Tình tiếp nhận giỏ trúc, hơi nặng: "Đừng mở ra đó, mở ra mà ếch nhảy tứa lưa thì rắn bò vào đấy." Tăng Thụy Tường dặn dò. Tử Phúc lấy giỏ trúc bỏ vào phòng bếp.

Sáng sớm, Tăng Thụy Tường vừa muốn dưa hấu cho lão gia tử, bây giờ trời nóng, nên hắn luôn cho bên kia dưa hấu. Lần này Tăng Thụy Tường nói ít ếch mình bắt được đem đi, để lão gia tử nếm thử, Tử Tình cũng đi theo, thuận tiện đưa Tiêu gia trái dưa hấu.

Đến lão phòng, Tử Tình mới biết được nhị cô chưa về nhà chồng, nhị dượng tự mình về rồi. Thì ra là vụ hè rất bận, Chu Thiên Thanh sợ chiếu cố không được Hạ Ngọc, nên dứt khoát bảo nàng ở đây. Lần trước đến nhà Tử Tình, Thẩm thị còn cho Hạ Ngọc 1 bao dương khoai, cũng chỉ cho cách trồng thế nào, sản lượng cao, còn chống hạn, đương nhiên cũng nhắc củ nẩy mầm không được ăn. Chắc Chu Thiên Thanh cũng muốn trở về trồng.

Lão gia tử thấy ếch, quả thật cao hứng, bảo Điền thị dùng nhiều hạt tiêu xào, sau đó hỏi con trai ít chuyện nhà. Tử Tình thấy vậy, liền ôm dưa hấu muốn ra phòng sau, cũng nghĩ bản thân rốt cục có thể ôm được một quả dưa hấu. Lúc này nghe thấy Thu Ngọc hỏi: "Tử Tình, ngươi muốn ôm dưa đi đâu vậy?"

"Đưa cho bác chồng, nương nói năm nay còn chưa tặng họ quả nào."

"Quả dưa đắt đỏ, đừng tặng, cất lại để chúng ta ăn, trời quá nóng ." Thu Ngọc nói.

"Không được đâu."

"Quên đi, quên đi, dù sao ta nói cái gì ngươi cũng không nghe, ngươi muốn tặng thì tặng đi." Thu Ngọc không kiên nhẫn.

"Đứa nhỏ tốt vậy mà ngươi còn nói này nói nọ, sao ngươi còn không bằng một đứa trẻ, cô ngươi đối xử với ngươi không tốt à?" Lão gia tử nghe xong, không vừa ý, đó là chị ruột của hắn.

Tử Tình nhanh đi, đáng tiếc Tú Thủy không ở nhà, nói là vào thành, Tử Tình nói mấy câu cùng bác chồng, để dưa hấu lại rồi đi.

Trở lại phòng trước, nghe Điền thị nói, chắc Tứ mao nhà Xuân Ngọc tròn một tuổi sẽ mời khách, kỳ thực không phải là muốn mượn cơ hội lấy quà tặng sao? Còn mời? Năm trước đã một bữa cơm thu 3 phần quà, hơn nữa, năm trước đi nhà hắn, Tử Tình nhìn thấy không có mấy người trong thôn, lần này chắc cũng vậy, chỉ có ông bà nội và nhà mình, đại cha ghét bọn họ, khẳng định là không đi. Tử Tình vô cùng u oán, muốn lần này nói cái gì cũng không đi.

Một đoạn thời gian trước, Tử Tình lại cùng Thẩm thị đi một chuyến đến chỗ Chu thị, tặng 1 rổ trứng gà, chân của Chu thị tốt hơn nhiều, có thể đi cà khiễng, Tăng Thụy Khánh luôn cười gọi nàng "Người què, người què", Chu thị nói chân nàng có tốt cũng không định về nhà, dù sao lương thực có đệ đệ đưa đến, nhân tiện còn đưa chút rau xanh, trừ bỏ tiền thuê nhà thì nhà xài không mấy đồng, gà trong nhà cũng đem lại đây, nuôi trong sân. Hầu hạ cha mẹ chồng nhiều năm, bây giờ cũng được sống cuộc sống vui vẻ, tận tưởng không khí gia đình.

Về nhà, Thẩm thị giết ếch, chờ bọn họ về sẽ nấu, Tử Tình nói cho nhiều hạt tiêu lên. Bữa tiệc này, Tử Tình hô to đã nghiền, cay quá nên uống nước không ngừng, còn ra mồ hôi cả người, ăn hết một nồi lớn, Tăng Thụy Tường nói, buổi tối lại đi bắt tiếp.

Giữa trưa, tỉnh dậy, Tử Lộc nói mang nàng đi bắt cá chạch: "Tình nhi, tối hôm qua nương không để ngươi đi, nhị ca biết ngươi muốn đi lắm, cho nên ban ngày dẫn ngươi đi bắt cá chạch nhé."

Tử Tình nhanh đứng dậy, tìm quần áo cũ, ai biết tiếng động quá lớn, làm Tử Phúc biết, ba người chuồn êm ra ngoài, đi đến ruộng nước nhà mình, bây giờ ruộng chưa gieo mạ.

Tử Lộc tìm chỗ có bùn thật ẩm, nhưng nước không nhiều, lấy tay đem bùn đất móc ra, đúng là có cá chạch, hai tay Tử Lộc đẩy, cá chạch chui vào sọt trúc, động tác của Tử Phúc không nhanh nhạy bắng Tử Lộc, lâu lâu lại có cá chạch chui ra khỏi.

Tử Tình thấy vậy, cũng nóng lòng muốn thử, cởi giày, xuống ruộng, nhìn thì nhìn thấy cá chạch, nhưng trơn trượt bắt không được, càng bắt càng không được, chỉ chốc lát, Tử Tình thấy lòng bàn chân có chút ngứa, nhấc chân lên muốn gãi, vừa thấy, là một con đỉa màu đen đang bám, Tử Tình sợ tới mức hét toáng lên, ngồi uỵch xuống bùn, khóc lớn.

"Ở đâu? Con đỉa ở đâu" Tử Phúc, Tử Lộc vội đã chạy tới hỏi, Tử Tình chỉa chỉa chân trái, Tử Lộc nắm chân nàng lên, một hồi, chỉ thấy con đỉa rớt xuống, Tử Phúc ôm Tử Tình lên bờ ruộng, Tử Tình vẫn còn nghẹn ngào. Về sau, Tử Tình không bao giờ xuống ruộng nữa.

Trở về nhà, Thẩm thị thấy Tử Tình, bị hù dọa nhảy dựng lên, vội hỏi thế nào, Tử Tình khóc nửa ngày, có chút ngượng ngùng; Tử Phúc giải thích một lần, nói nàng bị một con đỉa cắn nên khóc.

"Đáng á, không phải nói là cấm con đi sao, con lại trộm ra ngoài, lần tới ta xem con còn dám không?" Thẩm thị nói xong, đi phòng bếp nấu nước để Tử Tình tắm rửa. Cho dù trời lạnh hay nóng, Thẩm thị cũng không tắm nước lạnh, cũng không để Tử Tình tắm. Sau khi Thẩm thị nói việc này với Tăng Thụy Tường, Tăng Thụy Tường lại bảo: "Đến cùng vẫn là một đứa trẻ, một con đỉa cũng bị dọa khóc, trước kia thấy nó làm việc có vài phần trầm ổn, ta còn lo lắng, cho rằng vì qua cơn bệnh nặng làm nó thay đổi, con nít mà quá mức thành thạo cũng không phải chuyện tốt đẹp gì."

Tử Tình tự nhiên không biết vì một con đỉa lại làm cha mẹ an tâm rất nhiều, lúc này nàng đang bị Tử Phúc, Tử Lộc cười nhạo: "Tiểu tứ, ngươi vừa rồi không thấy tỷ tỷ ngươi thế nào đâu, ngã ngồi trong ruộng, khóc rầm rầm rào rào, ha ha, rất buồn cười, ta phải giúp nàng gỡ con đỉa xuống đó." Tử Lộc vừa nói vừa trốn tránh Tử Tình để không bị đánh.

"Đúng vậy, chân tỷ ngươi mềm oặt không đi được, ta phải ôm đi, không những thế nhé, nương thấy bộ dạng của nàng, quần áo đầy bùn đất, trên tóc cũng vậy, mà mặt thì không biết đâu là nước bùn đâu là nước mắt, không phải chỉ là một cái con đỉa sao? Làm nàng sợ tới mức khóc òa." Tử Phúc hát đệm.

Tử Thọ nghe xong cười ha ha, còn oán trách bọn họ không dẫn hắn đi theo.

Cơm chiều, cá chạch, chân giò hun khói, canh bí đao, Tử Tình ăn không ít, rất ngon, Thẩm thị cắt chân giò hun khói thành từng lát mỏng, màu đỏ trong suốt, vô miệng liền tan, Thẩm thị còn cười nói, bao nhiêu năm chưa ăn được miếng chân giò hun khói ngon như vậy, Tăng Thụy Tường nói lần sau hắn cũng sẽ tự làm thử.

Hà thị bảo: "Thịt này không giống thịt khô, làm tốn công lắm, không được để dính tý nước nào, nếu không sẽ có giòi."

"Bà ngoại, ngài nói vậy thì con làm sao dám ăn?" Tử Tình nghĩ nghĩ đến mấy thứ kia, cơm trong chén thật sự là nuốt không nổi.

Buổi tối Tăng Thụy Tường lại đi bắt ếch, Tử Tình nhìn đom đóm trong sân vừa nhìn vừa chờ. Qua vài ngày như vậy. Buổi tối hôm nay, Tử Tình đang cùng Hà thị ngồi ở tiểu viện hóng mát, Thẩm thị ở trong phòng dỗ Tử Hỉ ngủ, bây giờ Tử Hỉ ngủ cùng Tử Thọ ở phòng đầu tiên phía Đông.

Lúc này, Tử Tình nghe được cha trở về, nhưng không giống vui vẻ như thường, hình như có chuyện không tốt, Tử Tình chạy đi, thấy Tăng Thụy Tường cõng Tử Phúc, trên đùi Tử Phúc toàn là máu, Tử Tình vội đến phòng bếp lấy rượu gạo, hâm nóng, dùng bông vải thấm hơi rượu, làm mấy khối bông vải như vậy, rồi vội vàng đi, lúc này Thẩm thị cũng vào, nấu ít nước ấm để lau cho Tử Phúc.

Tử Tình dùng bông vải cẩn thận thanh lý miệng vết thương cho Tử Phúc, miệng vết thương dài chừng 10 cm, thì ra là Tử Phúc không cẩn thận vấp ngã trúng mãnh sành, buổi tối khuya thế này chắc phải đi tìm đại phu, "Nếu có kim mao cẩu thì tốt rồi." Tăng Thụy Tường nói thầm một câu.

Thẩm thị hỏi kim mao cẩu là cái gì? "Đó là thứ mà trước kia dượng săn thú được, cầm máu đặc biệt hiệu quả đối với các loại vết thương. Đáng tiếc bây giờ không biết ai có nữa?" Tăng Thụy Tường giải thích xong, đang định đi tìm lang trung, Tử Tình nghĩ tới, không phải Tú Thủy cho nàng đó sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom