• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 61

Buổi sáng, trời trong, Tử Tình ra ngoài, dưa hấu lại ngã trái ngã phải, mất vài ngày mới nâng dậy hết, đây là chuyện nói sau.

Trời nắng, Thẩm thị nhanh chóng phơi cải dầu, sau đó đi thăm Chu thị, thuận tiện mua ít thịt về. Sau khi trở về, Thẩm thị nói cây cổ thụ bên đường bị nhổ tận gốc, cây cối thì ngã nghiêng, rất đáng sợ. Nhưng nàng nhặt không ít nhánh cây về làm củi, còn kéo Tử Tình tới tới lui lui nhặt mấy bó lớn, chất thành núi nhỏ.

Thẩm thị nói cha Tử Bình đã trở về, muốn dẫn Chu thị vào thành ở một thời gian, thuận tiện muốn tìm đại phu trong thành xem chân cho Chu thị. Tử Tình nghĩ khẳng định Thẩm thị cũng hi vọng Chu thị được trị khỏi.

Nghe ý của Thẩm thị thì lão gia tử cùng Điền thị không đồng ý, có thể là bởi vì con trai cả phải thuê phòng trong thành, huống hồ rau dưa phải mua hết. Nhưng Tăng Thụy Khánh không thể về nhà mỗi ngày, Chu thị lại không đi lại được, không có người chiếu cố thì cũng không tiện. Tử Bình đương nhiên là đi theo hầu hạ. Thẩm thị về nhà lại nhặt một rổ trứng gà đưa qua, nói trong thành cái gì cũng phải tiêu tiền.

Thời tiết bình thường trở lại, nhưng nhiều mưa hơn, Tăng Thụy Ngọc miễn cưỡng gieo xong mạ ở ruộng nước, mỗi ngày mưa phùn triền miên, núi gần thôn bị màn mưa làm mờ mờ ảo ảo, mưa dầm Giang Nam như một bức tranh thuỷ mặc không rõ ràng, mưa nhiều đâm chán.

Ai biết từ khi vào tháng tư, trời bắt đầu nóng lên, mỗi ngày mặt trời chói chang, nắng một tháng, ruộng nước bắt đầu khô héo, nhà nhà tát nước cứu lúa, miễn cưỡng thu hoạch lúa mạch, sản lượng giảm là điều tất nhiên, nhà Tử Tình gặt được 4 thạch, chỉ bán 2 thạch, vẫn cho lão gia tử 1 thạch, còn lại thì cất, Thẩm thị còn mua không ít gạo.

Trong viện, dưa hấu không chịu nhiều ảnh hưởng lắm, trồng gần nên tiện lợi nhiều, nước rửa mặt, nước tắm, nước rửa rau đều đem đi tưới, một chút cũng không lãng phí. Mực nước giếng tuy có giảm, nhưng không khô cạn. Làm Tử Tình kinh hỉ là nàng phát hiện hạt cam năm trước đã nảy mầm, cao gần một gang tay, điều này càng làm Tử Tình quyết tâm muốn mua núi, hơn nữa, Tăng Thụy Tường cũng đáp ứng rồi. Một mình Tử Tình ngồi ở một mảnh đất nhỏ làm vườm ươm, bắt đầu ươm giống, nhờ tam đường thúc bớt chút thời gian đi mua ít đá .

Hôm nay Thẩm thị muốn vào thành, nói muốn đi thăm Chu thị, thuận tiện giao cho Chu chưởng quầy hai sọt trứng gà, lúc này có Hà thị ở nhà, Tử Lộc đến trường đi, Thẩm thị xuất môn đều dẫn Tử Tình đi theo.

Ở chỗ Chu chưởng quầy, Thẩm thị mua chút quả vỏ cứng, ít điểm tâm, hai người hỏi thăm, đi đến một căn nhà nhỏ mà Tăng Thụy Khánh thuê, bên trong có 3 hộ gia đình cùng ở, điều kiện không được tốt, nhưng nhìn thấy Thẩm thị, Chu thị vẫn là cao hứng, nói là cha đứa nhỏ may mắn tìm được một lang trung giỏi mới về dưỡng lão, mở phương thuốc cho nàng, nói điều dưỡng cho tốt, còn có thể sinh con, bây giờ nàng đã ăn mười thang dược.

Thẩm thị vừa nghe, vội niệm "A di đà phật, cảm tạ bồ tát, ngươi vất vả nhiều năm giờ cũng được báo đáp, ngươi nên mở lòng một chút cho thoải mái." Nói xong Chu thị rơi nước mắt. Hại chị em dâu lúc này cùng mục tiêu trò chuyện, cho nên càng nói càng dính, càng nói cũng càng nóng hổi, hai người còn nói đến chuyện đêm trừ tịch (đêm 30) không thoải mái kia.

"Đệ muội, lúc đó ta cũng không phải nhằm vào ngươi, vừa nghe lão nhân nói, ta không suy nghĩ nên nói bừa. Sau này ta suy nghĩ kĩ lại, đấy cũng không thể là chủ ý của ngươi, nào có nương nào bỏ được con mình, huống chi Tử Phúc còn ưu tú như vậy. Mà chỉ có loại người như Yến Nhân Đạt, sinh con cho lắm vào rồi nuôi không nổi, mới nghĩ cướp tài sản người khác."

"Ta nghĩ tẩu tử tuổi trẻ như vậy, sao không trị hết bệnh được? Ơn dưỡng to lớn cỡ nào cũng không bằng con tự mình sinh ra. Trước kia là do không điều kiện, lúc này nhân cơ hội mà chăm sóc bản thân cho tốt, thế nào cũng sinh được con!"

Nửa ngày không thấy được Tử Bình, Thẩm thị liền hỏi một tiếng, Chu thị nói là cách vách có một đôi vợ chồng tuổi trẻ, nam tử thường xuyên ra ngoài làm việc, nữ tử ở nhà làm tú sống (thêu thùa may vá), "Ta thấy nó cũng không nhỏ, đã mười hai rồi, nên để cho nó đi học chút châm tuyến, trước kia ở nhà làm gì có thời gian rãnh. Mà giờ này còn chưa về nhà. Nếu không thì, Tử Tình, ngươi đi kêu một tiếng, ngay cách vách thôi."

Tử Tình đáp ứng, gõ cửa gọi Tử Bình ra ngoài, ai biết mới xoay người định về thì gặp một đại nam nhân nhìn chằm chằm Tử Bình, thì ra là chủ nhân nhà này đã trở lại, Tử Bình hớn hở hỏi: "Hồ đại ca, sao hôm nay về sớm thế, Hồ tẩu tử còn chưa có nấu cơm đâu."

"Ừ, hôm nay ngươi cũng về nhà sớm như vậy mà, vị tiểu muội muội này là ai?"

"Là đường muội của ta, ở nông thôn đến thăm nương, nương ta bảo ta về nhà sớm." Hai người quen thuộc quá độ làm Tử Tình phát hoảng.

Tử Tình thấy ánh mắt hắn nhìn đường tỷ không thích hợp, cảm giác như có chút lỗ mãng, không chút kiêng nể gì, nhìn là biết không phải kẻ đoan chính gì, Tử Tình liếc mắt một cái đã không thích người như thế, nhưng là kỳ quái, Tử Bình lớn như vậy mà chẳng có chút hiểu biết gì, tính cảnh giác cực kì thấp.

Tử Tình đánh giá Tử Bình, tuy không phải đại mỹ nữ gì cả, nhưng phát triển tốt, những đặc thù của thiếu nữ đã có chút lộ ra. Tử Tình có dự cảm không tốt, nam nhân đều là loại người có mới nới cũ, đừng bị lừa gạt. Nhưng lời này không thể nói toẹt ra.

"Tỷ, chủ nhân nhà này bao nhiêu tuổi? Ngươi quen bọn họ lắm sao?"

"Quen chứ, bọn họ đều nhiệt tình, nhà chúng ta vừa chuyển đến, Hồ gia tẩu tử đã đi qua giúp không ít, cũng trò chuyện với nương. Sau này nương ta thấy nàng ở nhà làm tú sống một mình, nên muốn ta đi học. Bọn họ bao nhiêu tuổi thì ta không biết, nhưng nhà bọn họ chỉ có một nữ hài tử, mới ba tuổi."

Tử Tình nghĩ nghĩ, chắc tầm hai mươi, liền nói: "Tỷ, ngươi có thời gian thì ở cùng đại nương đi, dù sao thì bây giờ đại nương còn chưa đi được, rất bất tiện, mà châm tuyến thì ngươi vẫn có thể ở nhà làm."

"Ở nhà làm thì được gì, nương ta cũng không thể dạy ta, Hồ gia tẩu tử không những nhiệt tình, tú sống của nàng cũng tốt, Hồ gia đại ca cũng không ngại phiền toái, còn nói có ta ở cùng nương tử, hắn cầu còn không được, như vậy thì nương tử của hắn sẽ không nhàm chán. Hồ gia đại ca thật thương nương tử."

Tử Tình vừa nghe, lại càng không yên tâm, khuyên nhủ: "Nhưng đại nương ở nhà một người cũng nhàm chán, hơn nữa đại nương còn không đi lại được, muốn uống nước hay làm gì đó cũng không tiện, nàng cần ngươi."

Tử Tình nói hết lời rồi, nhìn vẻ mặt Tử Bình, khẳng định là không nghe lọt tai nào. Tạm biệt Chu thị, về nhà, Tử Tình có chút rầu rĩ , cổ đại rất chú ý thanh danh, lỡ đường tỷ có chuyện không tốt, Tử Tình cũng chịu liên lụy. Suy nghĩ mãi, tìm cơ hội khi không có ai, Tử Tình nói lo lắng của nàng cho nương biết.

Thẩm thị nghe xong, nhảy dựng lên: "Nữ nhi à, con còn nhỏ, cái gì cũng không hiểu, lời này đừng nói bừa bên ngoài, biết chưa?" Lại hỏi kĩ càng một lần, Tử Tình đáp hết, sau đó, Thẩm thị không nói về chuyện này, Tử Tình cũng không biết xử lý thế nào. Tiếp đó, bên lão phòng có việc vui.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom