• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 60

Mùng tám tháng ba, con trai cả Tiêu gia -Tiêu Phúc Sinh đến lúc thành thân, Tử Tình dẫn Tử Thọ đi đón dâu, bởi vì Tiêu gia lão gia không có nhiều người thân, mà ông đã qua đời, cho nên Bành thị làm chủ.

Tử Tình cùng Tiêu Tú Thủy cùng nhau chơi đùa một ngày, buổi tối, vài người chưa kết hôn muốn nghe trộm, Tú Thủy cũng muốn, định kéo Tử Tình làm bạn, tân phòng của Tiêu Phúc Sinh là căn phòng cũ của Thẩm thị, một lần nữa được sửa sang, mặc dù Tử Tình cũng muốn xem náo nhiệt, nhưng Thẩm thị đã dắt nàng về sớm: "Nào có nữ hài tử nào da mặt dày thế hả?" Tử Tình tiếc nuối.

Ngày thứ hai, buổi sáng, trời quang mây tạnh, Thẩm thị cùng Tử Tình ngồi ở sạp phơi, cải dầu trong nhà đã cắt xong, mà đoạn thời gian trước trời toàn mưa, nên sáng sớm hôm nay Thẩm thị đã bưng cải dầu ra phơi, vừa chà vừa đập cải, Tử Tình ở bên cạnh đuổi gà, Tử Thọ cùng Tử Hỉ cởi giày, mặc mỗi tất, leo lên sạp cải dầu chơi, Tử Hỉ đi còn không vững, lắc bên này lắc bên kia, nhưng lúc ngã lại biết tự mình đứng dậy, chọc Tử Tình cùng Tử Thọ cười to, tiểu gia hỏa thấy, đùa càng vui.

Thẩm thị đang nói Tử Tình nghe chuyện năm nay trong thành có nhiều người bán đậu phụ non, giá giảm đi một văn. Đang nói, đột nhiên, bầu trời boognx tối sầm lại, gió nổi lên, Hà thị nhìn trời, nói sợ có mưa, vội bế Tử Hỉ vào nhà, ba người luống cuống tay chân cất cải dầu vào kho, một trận gió mạnh thổi qua, cát bay đá chạy, mù mịt khắp nơi, lát sau, sấm chớp ầm ầm, mưa to tầm tả, ba người vội trốn vào phòng.

Buổi chiều, Tử Lộc tan học về nhà, nói trên đường toàn là cây đổ, còn có mấy nhà bị sập, Hà thị nói thật nhiều năm nay chưa thấy trận gió lớn như vậy, lúa mạch chắc chắn sẽ chịu ảnh hưởng, Tử Tình vừa nghe, chạy nhanh ra mảnh đất trồng rau, may quá, nhà ở tứ phía nên gió không lùa vô mạnh, dưa hấu ngã trái ngã phải, Tử Tình kêu mọi người đến nâng thẳng dậy.

Lúc này, Tử Tình nghe thấy có người kéo chuông, là Tăng Thụy Ngọc đến, nói hắn đã đi xem lúa mạch, vì đất trũng nên tổn thất không lớn, nhưng phải nâng dậy, sợ ngâm trong nước lâu sẽ nẩy mầm, còn nói: "Trên đường đi, ta còn nghe nói trong thôn mình có người bị gió thổi bay, rơi vào đê chứa nước, được người cứu lên, ai ũng bảo chưa gặp qua trận gió lốc như vậy, giống như muốn cuốn lấy tất cả."

Cả nhà nghe xong, đều ngạc nhiên, cho tới bây giờ chưa nghe thấy chuyện có người bị gió thổi bay, chắc là đùa, Thu Ngọc đến truyền tin, thì ra người bị gió thổi là Chu thị, Tử Tình cảm thấy với trọng lượng đồ sộ của Chu thị, cơn gió nào mới thổi được, nếu nói người khác thì còn miễn cưỡng chấp nhận được.

Thẩm thị nghe xong, muốn thăm Chu thị, vội vội vàng vàng nhặt hai ba chục cái trứng gà, nói với Hà thị vài câu, Tử Tình cũng đi theo.

Đến mới biết được, cổ chân Chu thị sưng rất lớn, được người khác dùng cáng nâng về, đi không được, lão gia tử tìm Chu lang trung, người lúc xem bệnh cho Tử Tình, lúc Tử Tình đến, thì lang trung đang dùng một loại dược không biết tên xoa bóp, chu thị hét toáng lên vì đau, đại phu luôn luôn nói đừng động đậy, nhưng Chu thị nước mắt nước mũi vung tứ tung, vừa khóc vừa kể lể, một hồi nói cha đứa nhỏ không ở nhà, việc trong nhà đều dựa vào nàng, một hồi lại oán giận, nói lão gia tử phân chia không tốt, nếu phân chia ruộng cho nhà lão nhị, thì không bị thế này.

Lão gia tử ở bên ngoài nghe được, nhăn mặt. Điền thị than thở, Tử Bình thì gạt nước mắt.

Thẩm thị nhanh hỏi: "Cha, đưa tin cho đại ca chưa?"

"Nói với lão Điền rồi, bảo hắn đi huyện một chuyến, dù sao lão Điền cũng định chở người vào thành ." Lão gia tử nói, lão Điền là người đánh xe lừa, mỗi ngày đều chở người qua lại.

Một lát, lão gia tử tiễn Chu lang trung, Thẩm thị ngồi vào mép giường Chu thị, hỏi sao lại thế này. Nguyên lai là lúc trời tối lại, Chu thị đang hái đậu phụ ngoài ruộng, cũng không còn lại bao nhiêu nên muốn hái xong rồi về. Đợi đến lúc thấy gió to, muốn chạy cũng chạy không được, sau này lại không biết sao nữa, tại lúc đó ngất đi rồi, sau mới tỉnh thì mình nằm trong đê. Đê dẫn nước rất sâu, Chu thị bị ngã xuống, gào nửa ngày mới có người nghe được, vừa sợ vừa lạnh lại vừa đói, không biết đụng chạm vào quỷ thần gì, nói xong, bảo Tử Bình đốt chút hương, bái lạy.

Thẩm thị nấu ít nước ấm, lau cho Chu thị, lại đến phòng bếp nấu hai cái trứng luộc, nói: "Ăn cái trứng gà nóng hổi đi. Giờ đừng di chuyển lung tung, lang trung vừa mới nói, phải một trăm ngày mới khỏi, nói với nương một tiếng, đừng nấu ăn nữa, qua ăn với cha nương đi."

Nói xong, Thẩm thị lại hỏi chuyện lúa má thế nào. "Chuyện đó thì không sao, ta để đệ đệ nhà mẹ đẻ làm rồi. Ta biết ngươi còn bận nhiều việc, sẽ không làm phiền ngươi." Chu thị nói.

Đang nói, Điền thị đi vào, bảo tối rồi, Thẩm thị vội đứng dậy cáo từ, dẫn Tử Tình về nhà.

Trên đường về, Tử Tình thương lượng cùng nương, chờ năm nay bán được dưa hấu sẽ mua núi sau nhà: "Nương, ta muốn trồng cây ăn quả, nương tin con đi, con ươm cây đã nảy mầm rồi. Hơn nữa trên núi lớn như vậy thì nuôi gà, nuôi gà kiếm được nhiều tiền lắm á. Nương, nương xem, dưa hấu con trồng cũng được giá mà?"

"Một cái núi lớn vậy cũng phải mấy chục mẫu, nương đang định để tiền mua ruộng nước. Ruộng nước tốt hơn, con thấy nhà địa chủ nào có bạc mà không mua ruộng nước đâu?"

"Đó là núi hoang, không tốn nhiều bạc, ta chỉ mua một núi, về sau có bạc thì nương đều đi mua ruộng nước. Con cam đoan sẽ không để lỗ đâu, nếu lỗ thì nương đừng làm đồ cưới cho con, con lấy núi hoang này là được."

"Một nữ oa mà mở mồm ngậm mồm là nói những thứ này à, con học ai vậy?"

Thấy Tử Tình không hé răng, còn nói: "Chúng ta nào có bạc mua núi, đại ca con đến quan học, trả tiền Từ sư phụ xong thì chúng ta còn lại bao nhiêu đâu."

Từ sư phụ đã làm xong hai ngày trước, trong nhà chỉ còn hơn mười lượng bạc, quả thật không đủ làm gì.

"Nương, con đâu có nói là mua bây giờ, ngươi thấy đấy, nhà mình là đất hoang, tổng cộng chỉ mất mười lăm lượng bạc, một năm chúng ta thu được hơn 200 lượng mà." Tử Tình giải thích một lần với nương.

Thẩm thị suy nghĩ một hồi, cuối cùng đáp ứng chờ Tăng Thụy Tường trở về lại thương lượng.

Về nhà, ăn xong, rửa mặt lên giường, một đêm không có chuyện gì. Ai biết, trời rạng sáng, liền nghe thấy gió gào thét ngoài cửa sổ, gió lớn hơn ban ngày, Tử Thọ tỉnh lại, khóc gọi mẹ, Tử Lộc ôm hắn, dỗ: "Tiểu Tam đừng khóc, ca ca với ngươi đi tìm nương."

Thẩm thị vội ôm tiểu nhi tử ngồi vào trên giường Tử Lộc, cùng Tử Lộc dỗ Tử Thọ, Hà thị cùng Tử Tình cũng sớm tỉnh, hai người cũng ngồi trên giường Tử Lộc, Tử Tình nghi ngờ là biển gần đây có bão, nên thổi đến nơi này, kiếp trước thấy nhiều, không biết mấy ngày mới kết thúc. Hà thị nói thời tiết năm nay khác thường, sợ là không tốt, bảo Thẩm thị chuẩn bị nhiều lương thực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom