• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 49

Ăn cơm, Thẩm thị đem đồ ăn chia ra một phần riêng, để bọn Từ sư phụ ăn. Bên này dọn xong hai bàn, Điền thị thấy có món bánh canh hấp thịt thì mới vui một chút nhìn đến thịt bánh canh trên mặt mới có chút ý, lão gia tử cảm thấy hứng thú với nồi đất, giữ nóng lâu, mùa đông ăn thứ này không sợ lạnh, ấm áp.

Tăng Thụy Tường vừa nghe lão cha nhà mình thích, nhanh nói: "Nếu cha thích thì sau khi ăn xong cứ mang về, lần sau chúng ta lại mua một cái là được." Lão gia tử nghe xong, cũng không chối từ.

Thẩm thị thấy sắc mặt Chu thị có chút mất hứng, liền gặp một miếng dương khoai cho Chu thị, nói: "Đại tẩu, ngươi ăn thử món này đi, đây là củ chúng ta mới trồng, sản lượng rất cao, lát nữa ngươi cầm một ít về làm giống, đầu xuân sang năm cũng trồng một ít đi, không cần chăm sóc nhiều lắm."

Chu thị vừa nghe, lập tức thay đổi sắc mặt, lại hỏi: "Ta có hai mẫu, vừa muốn trồng lúa mạch, vừa muốn trồng dưa hấu, không biết trồng ở đâu, nếu không thì ta gặt xong lúa mạch sẽ trồng một mẫu, dù sao là lần đầu tiên nên không biết có dễ trồng không. Đúng rồi, đệ muội à, dưa hấu kia trồng thế nào? Gieo trực tiếp xuống hay phải ươm giống?"

"Ta thấy Tình nhi ươm giống, ngươi hỏi nó đi. Nói thật thì mấy việc này đều do bọn nhỏ quản lý." Thẩm thị đem nan đề giao cho Tử Tình.

"Đại nương, ta cũng là lần đầu tiên trồng, sợ trồng ngay vào đất thì lãng phí, cho nên lấy một ít thử xem, bỏ vào một vạt đất nhỏ, không ngờ nẩy mầm thật, sau đó ta ném tất cả vào trong đất, ta thấy nương gieo cải như vậy nên cũng học theo, gieo xong thì tưới nước." Tình Tình không đợi đặt câu đã chủ động lên tiếng. Đùa à, đương nhiên không thể nói hết, nhà mình còn đợi thứ này để vươn tới ước mơ làm địa chủ.

"Vậy thì lấy dương khoai cho nhà Xuân Ngọc luôn đi. Có chuyện tốt gì cũng không nhớ muội muội ngươi, đáng thương một nhà bọn họ, cơm cũng không ăn no." Điền thị nói.

Hà thị nghe xong, không vui, lúc trước cả nhà nữ nhi mình ăn không đủ no, đâu có thấy bà ta đau lòng, nghĩ nghĩ, Hà thị nói với nữ nhi: "Ngọc Mai à, đều tại ngươi không đúng rồi, ngươi nên sớm đưa cho họ. Người làm nương đều nghĩ về con cái của mình, ngươi thấy nhà mình là biết, biết ngươi cả thóc gạo cũng không có, vài ca ca đã đưa cho ngươi."

"Bà thông gia à, trước khi ở riêng đã bàn tốt rồi, chúng ta không đủ thóc gạo nên cho bọn họ mỗi nhà 1 điếu tiền mua gạo, nàng dâu đồng ý mà." Điền thị giải thích.

Tử Tình nghe xong, chớp mắt, nói: "Lần trước đến nhà đại cô, Đại Mao biểu ca nói lương thực nhà bà đều đưa cho bọn họ, còn nói ta đến nhà hắn xin cơm ăn, ăn cơm trắng đều thấy ngon."

"Con nít con nôi biết gì mà nói, ngươi cũng nhiều miệng ghê gớm, càng lớn càng kỳ quái. Còn không câm miệng cho ta." Thẩm thị mắng.

"Tử Tình nói đúng, Đại Mao cũng mắng ta như vậy." Tử bình nói.

Chu thị đang định nói cái gì, thấy mặt Điền thị đen thui, lại nhìn Hà thị cùng Thẩm thị ngồi đối diện, và hai vị chị dâu kia, đem lời nuốt trở về.

"Nhị tẩu, cuộc sống của các ngươi càng ngày càng tốt, nhà này, đồ dùng này, đồ ăn này, đời này ta cũng muốn có căn nhà thế này, nhị tẩu, lát nữa ta ở lại tặm một cái được không? Tử Tình, ngươi mệnh tốt hơn cô cô nhiều, ngươi có một phụ thân một năm làm được 18 bạc nuôi." Thu Ngọc đui mù nói.

"Tiểu cô, ngươi lầm rồi, cha ta kiếm được bạc không phải đưa hết cho bà sao?" Tử Tình hỏi.

"Cho bà còn không phải nuôi một nhà các ngươi sao, ngươi cho là ăn cơm, mặc quần áo không cần bạc à, bằng không thì các ngươi lớn thế nào? Ông nội ngươi mỗi ngày đều bận việc đồng áng, ngươi thấy ông làm lụng vất vả, già trước tuổi không? Không phải là vì để các ngươi được ăn cơm no à?" Thu Ngọc mất hứng.

"Nhưng chúng ta đâu được ăn cơm no, khi còn ở nhà bà thì chưa từng ăn no." Tử Thọ nhỏ giọng.

"Đó là do ngươi ăn cơm nhiều, sao người khác không ai nói ăn không nó?" Thu Ngọc nói.

"Ta đâu ăn nhiều bằng Tam Mao biểu ca, ta ăn không đến một chén, hắn ăn hẳn hai chén." Tử Thọ tức giận.

"Bọn nó một năm mới đến ăn cơm vài lần, còn không phải cho các ngươi ăn à, đừng tưởng rằng bạc cha ngươi đều nuôi bọn ta." Thu Ngọc sinh khí.

"Lúc ở riêng phải nộp 12 lượng bạc à? Bây giờ không nuôi các ngươi thì nuôi ai?" Tử Tình cũng tức giận, dựa vào cái gì mà mình chịu thiệt còn phải nén giận, xem ra muốn ăn một bữa yên ổn cũng khó.

"Con nít mà học ai nhiều lời thế, há mồm ngậm miệng là bạc này bạc nọ, Thu Ngọc, ngươi cũng vậy, ăn cơm đi." Điền thị tức giận.

Tử Bình làm cái mặt quỷ, cười nhạo nàng bị mắng, Tử Tình thấy vẫn nên im lặng. Hứa thị cũng vội vàng hoà giải, cuối cùng một bữa cơm cũng không xuất hiện thêm điều gì.

Điền thị tức giận mà không có chỗ phát tác, ăn xong cơm đã rời đi, lúc đến cồng thì thấy Tăng Thụy Ngọc đi lại, thì ra là đến lúc nhổ cải củ, còn có thể gieo chút đậu phụ, lúa mạch thì không phải mùa.

Tăng Thụy Tường nói tất cả nhờ vào hắn, bảo hắn xem rồi làm đi. Điền thị thế mới biết Tăng Thụy Tường mướn Tăng Thụy Ngọc làm công, trong lòng càng tức, nhưng thấy có người ngoài ở đây nên không gây sự, thở phì phì ra về.

Cải củ nhổ về, trong nhà lại vội một ngày, Thẩm thị cắt hai khuông cải củ ngâm muối, nói là phơi ít cải củ, chứ đầu xuân không rau nhiều, Tử Tình giúp không được gì, Tử Lộc thì cắt cải củ.

Tử Tình lôi kéo Tử Thọ chạy tới nhìn Từ sư phụ khắc hoa, Từ sư phụ đã làm xong ghế dựa, giờ còn mỗi việc khắc hoa, đồ đệ thì ngồi mài bên cạnh, kiếp trước Tử Tình chưa thấy qua gỗ lim, lúc này có cơ hội biết, thấy màu sắc đỏ thẫm, cảm thấy cứng hơn gỗ sam rất nhiều, sáng loáng lại cực tốt.

Từ sư phụ thấy hai hài tử ngồi xổm một bên nhìn, bộ dáng rất tò mò, liền thấy vui vẻ, câu được câu không nói chuyện tào lao, Tử Tình mới biết gỗ lim này không phải chỉ có một loại, gỗ lim mà Từ sư phụ đang dùng là lim đỏ, lấy được ở trong rừng sâu.

Tử Tình ngửi thử mũi xem, tuy rằng chưa thấy qua, nhưng Tử Tình biết đây là thứ tốt, liền đem tất cả mãnh nhỏ mà Từ sư phụ bào xuống cất đi, chờ mình có cơ hội học điêu khắc thì có thể khắc một ít vật nhỏ. Không nghờ sau này còn dựa vào mấy thứ này mà có một số tiền không nhỏ.

Từ sư phụ nói không cần phải sơm, chỉ cần mài bóng loáng là được, cho nên hai ngày nay Lí sư phụ không tới.

Tử Tình đang hốt mảnh gỗ cùng Tử Thọ, thì Tăng Thụy Tường tiến vào thương nghị với Từ sư phụ, cách tết không còn mấy ngày, chắc chắn là không thể làm xong trước tết, cho nên chọn mấy thứ cần dùng làm trước, lại hỏi: "Bàn có thể làm xong không?"

Từ sư phụ nói khẳng định không thành vấn đề, hơn nữa những đồ này không cần sơn, làm xong là dùng được. Tăng Thụy Tường nói để đồ đệ hắn làm trước làm hai cái rương bằng gỗ chương, năm sau muốn dùng, Tử Tình nghĩ chắc là thêm đồ cưới cho nhị cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom