• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 36

Ngày thứ hai khi Tăng Thụy Tường trở về, đến lão phòng tặng dưa hấu, Thẩm thị bảo hắn nhân thể đi đặt làm một cái thùng đựng thóc, ai ngờ lúc hắn trở về thì sắc mặt có chút khó coi, nguyên lai Điền thị nói Xuân Ngọc sắp sinh đứa nhỏ, muốn Tăng Thụy Tường đi đưa bụng lễ (nói chung là đưa quà đi), thuận tiện giúp nhà muội muội gặt lúa. Chu thị thì luôn luôn hỏi Thụy Tường là lấy dưa hấu ở đâu ra, khi nghe hắn nói tự trồng thì hỏi trồng bao nhiêu, bán bao nhiêu bạc, Thụy Tường nói cũng không được nhiều.

"Thì ra là việc này, đợi chúng ta gặt xong lúa thì ta sẽ đi một chuyến, việc này để nữ nhân đi, nào có nam nhân nào đi đưa loại lễ này. Lúc nào rãnh ta sẽ thương lượng với đại tẩu, mình không thể cho nhiều hơn nằng, bằng không, nàng lại gây sự. Ta sẽ nói ngươi đang bận chuyện đồng áng ở nhà. Tuy chúng ta chỉ có một mẫu, nhưng hàng năm ngươi không làm việc, người khác làm một ngày thì chúng ta mất hai ngày, thậm chí ba ngày, gặt từ từ, đừng để thân thể mệt mõi."

Ngày kế, Tăng Thụy Tường, Thẩm thị dẫn theo 2 con lớn đi gặt lúa nước, lúc giữa trưa trở, nói với Tử Tình rằng gặt lúa không mệt lắm, nhưng đập lúa mới mệt, Tử Tình vội vàng hỏi: "Đập lúa thế nào?" Thì ra là lấy một cái thùng gỗ đáy dốc từ trên miệng thùng, người ta cầm một bó rơm, dùng sức đập vào thùng, đập cho lúa rơi xuống hết, đây là một công việc bằng sức lực.

Tử Tình đã học về động cơ máy tuốt lúa ở kiếp trước, lợi dụng sức chân đạp lên bàn đạp nối với băng chuyền, chuyển động bánh răng, cũng không khó làm lắm, nhưng vấn đề này nàng mở miệng thế nào? Cũng may trong nhà chỉ có 1 mẫu, có mệt cũng làm xong, về sau có mua ruộng nước thì bảo cha mẹ cho thuê hết.

Vất vả gặt xong lúa nước, Thẩm thị để cả nhà nghỉ ngơi hai ngày, nàng đi tìm Chu thị thương lượng chuyện Xuân Ngọc, Chu thị nói muốn dẫn Tử Bình theo, Thẩm thị trở về nói cũng muốn đem Tử Tình đi. Tử Tình còn chưa đến nhà đại cô mà, Tử Phúc cười nói: "Ngươi đi một lần, chắc chắn sẽ không muốn đi lần thứu hai." Tử Tình cũng không biết là có ý gì.

Sáng sớm, Thẩm thị lấy hai mươi cái trứng gà, một mảnh vải bông nhỏ màu trắng, đó là xấp vải Thẩm thị mới mua về để làm áo ngoài cho người nhà, 15 văn 1 thước, Thẩm thị khoa tay múa chân một lát, cắt chừng 2 thước, cũng đủ làm hai bộ quần áo trẻ con. Thẩm thị và Tử Tình đều mặc quần áo mùa hè, Thẩm thị đều may cho mỗi người một bộ. Tử Tình màu hồng phấn, Thẩm thị màu xanh nhạt. Hai người đến hàng thịt mua một cái lòng heo rồi đến lão phòng, Thu Ngọc là người đưa lễ, Điền thị nhìn nhìn trong rổ Thẩm thị, không vừa lòng."Không phải bảo để Thụy Tường đi sao? Sao hắn không đi?" Điền thị hỏi.

"Nương, ta cùng đại tẩu đi cho tiện lợi, với lại có nam nhân nào đi tặng lễ đưa bụng, cha đứa nhỏ ở nhà sửa chữa nông cụ, mấy ngày nay đánh lúa làm hắn mệt muốn chết rồi, ngài cũng biết hắn ít khi làm việc nhà nông, ta để hắn nghỉ một ngày, ngày mai lại cày ruộng, nếu làm mệt quá thì rất nguy hiểm, ngài cũng đau lòng phải không?" Thẩm thị nhỏ giọng oán giận, làm Điền thị nói không nên lời.

"Ngươi nuôi nhiều gà như vậy mà lấy có vài cái trứng, đủ làm gì? Ngay cả con gà mái cũng không bắt được một con." Điền thị không vừa lòng.

"Nương, bao nhiêu mới là đủ đây, ta và đại tẩu đã thương lượng tốt rồi, ta cũng không thể cho nhiều hơn đại tẩu được, nếu làm vậy thì đại tẩu không vừa ý, thông gia bà bà bên kia sẽ chê cười chúng ta , đại tẩu, ngươi nói đúng không? Với lại là đưa mối khối vải bông, đủ làm hai bộ quần áo trẻ con. Lúc trước ta ở cữ, một con gà cũng không có ăn, mà trứng gà cũng chỉ ăn được 20 cái, bên phái đại cô có cho ta thứ gì không?" Thẩm thị vẫn nhịn tức giận.

Tử Tình rất là bất đắc dĩ, mỗi lần đến bên này, luôn không thoải mái, Điền thị là người càn quấy, hôm nay lão gia tử không ở nhà, Tử Tình cảm thấy ông nội còn có chút đạo lý.

"Ai nói Xuân Ngọc không đưa, lúc đó còn ở chung đúng không, ta đều nhận thay ngươi hết. Bình thường thấy ngươi không thích lên tiếng, sao hôm nay ta mới nói một câu mà ngươi nói chục câu, ngươi làm con dâu mà cãi xoen xoét xoen xoét thế hả?" Bà lấy cái tội danh bất hiếu này ra làm Thẩm thị không nói gì nữa.

"Có đi không đây?" Thu Ngọc hỏi.

Vì thế, Thẩm thị dắ tay Tử Tình bước đi, đến ngã tư, Thẩm thị nói mướn xe lừa đi cho nhanh, mấy người kia im lặng, Thẩm thị tự mình đi tìm xa phu thương lượng đến Yến thôn mất bao nhiêu, xa phu nói 10 văn, xem ra Thẩm thị cũng rất ít khi dẫn con đến nhà đại cô. Trước kia không ở riêng, chuyện đưa bụng không đến phiên Thẩm thị làm chủ. Mừng năm mới, bọn họ một nhà có thể ở bên lão phòng đến hết nguyên tiêu, cũng nói rõ không muốn để người khác đến nhà hắn.

Vài người ngồi trên xe lừa, không bị phơi nắng, xe trâu tuy rằng tiện nghi hơn, nhưng xe trâu không có thùng xe. Một đường không nói chuyện, Tử Bình nhìn chằm chằm bộ đò mới của Tử Tình, tràn đầy hâm mộ. Tử Tình thấy quần áo nàng ta tuy cũ nhưng không rách, không biết nàng ta có còn nhớ chuyện lúc tết không, Tử Tình đương nhiên sẽ không trêu chọc nàng ta tức giận.

Sau nửa canh giờ, 5 người đứng ở cửa nhà Xuân Ngọc, nhà Xuân Ngọc không nhỏ, cũng là ở chung với huynh đệ khác, bụng Xuân Ngọc đã lớn, đi lại cồng kềnh. Yến Nhân Đạt thì dẫn bọn nhỏ cắt lúa trong vườn, trong nhà chỉ có một biểu muội Hoa Quế 2 tuổi, ngay cả Tam Mao 4 tuổi cũng đi theo gặt lúa.

Tử Tình cảm thấy tên của đại dượng không giống tên của hộ nông dân, vụng trộm hỏi nương, nương bảo nhà người già có học thức trong thôn đặt. Tử Tình thấy tiếc cho cái tên hay này.

Xuân Ngọc nhờ Thu Ngọc ra vườn gọi đại tỷ phu trở về, chính mình thì dẫn hai chị dâu đến táo phòng thu xếp cơm trưa. Trên đường gặp được thông gia bà bà, chào hỏi qua, ánh mắt lão bà bà không ngừng nagwms nghía rổ của Thẩm thị cùng Chu thị, cười. Định nhận lấy rỗ trong tay Tử Bình đi, Xuân Ngọc nhanh chóng lây trước, nói: "Nương, ngươi có việc bận thì cứ làm đi."

Thông gia bà bà ngượng ngùng, rổ Tử Bình cầm là của Thu Ngọc, bên trong ngoại trừ trứng gà, thì có bố bao, chắc là Thu Ngọc làm. Tử Tình thuận tiện nhìn vào rổ của Chu thị, cũng là trứng gà và lòng heo.

Một lát, Yến Nhân Đạt liền mang theo bọn nhỏ trở lại, hắn phải làm cơm trưa, vốn Chu thị Thẩm thị đều định giúp đỡ, nhưng hắn chết sống không đồng ý, nói: "Sao có thể để hai chị dâu động thủ được, cứ để muội phu làm. Chị dâu nếu thành tâm muốn hỗ trợ thì ở lại đây vài ngày, giúp muội phu gặt xong lúa, các ngươi xem, gần 10 ngày nữa là Xuân Ngọc sinh, lúa còn chưa gặt xong, nàng cũng không an tâm để sinh."

Thẩm thị nhìn Chu thị một cái, Chu thị nói phải về vì trong nhà còn bề bộn nhiều việc, Thẩm thị nói ruộng nhà mình chưa cày, trong nhà còn có một đứa nhỏ còn uống sữa, sao có thể ở lại.

Yến Nhân Đạt nghe xong, có chút mất hứng, nhiệt tình suy giảm, làm cơm trưa qua loa, trừ một tô rau xào cho thả vài miếng thịt béo, còn lại là một tô rau muống, một tô rau cải. Mà đồ ăn có thịt duy nhất lập tức bị vài đứa Mao xâu xé, Tử Tình đã gặp qua tốc độ của bọn họ. Xuân Ngọc tự mình luộc trứng ăn. Khó trách Tử Phúc nói đến một lần thì không muốn đến lần hai, Tử Tình sợ bọn họ làm dơ quần áo mình, cố gắng không gắp thức ăn, cách bọn họ xa một chút.

Sau khi ăn xong, Thẩm thị liền trở về, nói đứa nhỏ còn chờ bú sữa, Thu Ngọc ở lại, nói là giúp Xuân Ngọc làm vài ngày cơm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom