• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Hôn Nhân Dài Lâu

  • Chương 77

Xe càng chạy càng lệch về phía ngoại ô, Lê Diệp cũng không rõ mình đang đi đâu, nhìn những tòa cao ốc dần khuất sau tán rừng xanh um, cô chìm đắm trong suy nghĩ của mình.
Bên ngoài trời hơi nhiều mây, thời tiết hôm nay không tốt cho lắm.
Doãn Chính Đạc đưa tay bật điều hòa cho ấm lên.
Cuối cùng cũng đến nơi, anh dừng xe, đỡ cô xuống.
Lê Diệp đã quen có xe lăn, Doãn Chính Đạc lại nhất quyết bắt cô bỏ nó đi. Anh lấy ra một chiếc gậy trống từ cốp sau xe, đưa cho cô, “Không dùng xe lăn, em dùng cái này đi.”
Lê Diệp cắn răng, nhất định không chịu xuống xe.
“Em cảm thấy cứ cứng đầu là tôi không ép em xuống…một lúc nữa, đến gậy cũng không có đâu.” Anh nhướng mày.
Lê Diệp biết mình không tiếp tục như vậy được, chắc chắn anh sẽ sử dụng chiêu độc, nhìn cây gậy kia, cô khẽ cắn môi, cầm lấy.
Chống nó lên, cô thử bước một bước nhỏ, mặc dù phải nhờ có gậy mới trụ được, nhưng như vậy cũng coi như cô tự đứng được.
Doãn Chính Đạc không đỡ, chỉ đứng cạnh nhìn cô tập tễnh bước đi.
Ánh mắt lộ vẻ hài lòng, anh nhìn bậc thang ở bên cạnh, “Tiếp tục.”
Bước đi của Lê Diệp vô cùng gian nan, người bình thường chỉ cần dăm ba bước là đến được, cô thì phải mất sức lực và thời gian gấp mấy lần.
Doãn Chính Đạc không hề đưa tay dìu cô, anh bước hai bước, đến đó rồi quay đầu nhìn cô.
Chỉ vài bước mà đầu Lê Diệp đã đổ đầy mồ hôi, chân cô nặng nề, động tác đơn giản là nhấc lên hạ xuống lại khiến cô hao hết sức lực.
Mưa phùn lích rích rơi, đậu xuống tóc, trên mặt cô, cô có chút hận người đàn ông trước mặt, sự cưỡng ép của anh khiến cô không thể chịu được. Có đôi chút phản đối, cô nắm chặt gậy, đột nhiên dừng bước.
“Lê Diệp.” Thấy cô không chịu đi tiếp, anh gọi cô, “Em lại đây.”
Lê Diệp không muốn bị anh sắp đặt, thậm chí còn lùi lại.
Anh nhíu mày, “Lại đây…hôm nay phải làm được!”
Lê Diệp xoay người, anh chợt nổi giận, “Không được phép quay lại!”
Lê Diệp không nghe anh nói, cố tình bỏ đi. Doãn Chính Đạc mới bước hai bước đã đuổi kịp, tóm lấy thắt lưng cô khiến cô không thể xoay người được, rồi cắn răng nói gằn bên tai cô, “Đi về phía trước! Bò cũng phải đến phía trước!”
Lê Diệp giận dữ giơ gậy đập vào chân anh, anh không tránh né, trúng đòn, anh hít một hơi, nhưng vẫn không buông tay, còn hung hăng nói, “Đi về phía trước!”
Lê Diệp bị ép buộc đến mức không còn đường lui, phía sau là vòng tay của anh, cô muốn tránh cũng chỉ có thể bước về phía trước.
Dồn sức trong chốc lát, cô nhấc chân, vội vàng bước về phía trước.
Một chân khác khó nhọc đuổi theo. Cô nặng nề lê từng bước. Đi theo sau, Doãn Chính Đạc nhìn chân của cô, đã có thể điều khiển được, chỉ có điều là hơi khó khăn, chướng ngại trong tâm lý thường ảnh hưởng đến thân thể, nếu như cái chân này thật sự hỏng, thì cái chân kia sẽ không di chuyển được nữa.
Muốn né tránh anh, nhưng anh lại đi theo sát từng bước, Lê Diệp hơi bực bội, cắn răng nói, “Anh đủ rồi đấy!”
Tay anh siết chặt eo cô, “Bước xuống bậc.”
Lê Diệp vô cùng bực bội, sự bức bách của anh khiến cô như phát điên lên, muốn nhanh chóng thoát khỏi anh thì chỉ có thể kiên trì đến cùng mà đi về phía trước.
Mồ hôi chảy từ chóp mũi xuống, Lê Diệp thử bước xuống bậc thang. Cánh tay phía sau dần buông lỏng, anh đứng ở đằng sau nhìn cô đi.
Mặc dù mưa không to nhưng mặt đất cũng đã ướt đẫm, đọng thành mấy vũng nhỏ. Đôi giày da của anh cũng dính nước mưa, nhưng ánh mắt anh vẫn dán vào hai chân cô.
Hơi lảo đảo, Lê Diệp giẫm vào khoảng không, thân thể nghiêng ngả lập tức được anh tóm lấy. Để cô đứng vững, anh lặp lại, “Đi xuống!”
Lê Diệp thở hổn hển, nắm chặt gậy, bước xuống bậc thang.
Lúc này khóe miệng anh mới dần giãn ra, anh lấy khăn tay lau đi mấy giọt nước trên mặt cô. Mưa phùn đậu trên mi cô, kết thành những bọt nước trong suốt.
Lê Diệp né tránh bàn tay anh, gương mặt hiện vẻ bực tức…
Trong tích tắc quay đầu lại, ánh mắt cô lộ vẻ kinh ngạc tột cùng…
Bậc thang có rào vây nên không nhìn thấy phía dưới, hơn nữa, cô cũng không để ý cả đoạn đường, giờ đứng ở chỗ này, cô mới phát hiện ra bên dưới là cả một cánh đồng ngập tràn oải hương.
Mặc dù trời đang mưa, nhưng ngay cả đám mây ảm đạm phía xa cũng gợi lên cảm giác đẹp lạ thường. Sắc hoa tím biếc choán hết tầm nhìn, cảnh tượng này, dường như chỉ trong tranh mới có thể ngắm được.
Dường như có chút tiếc hận, Doãn Chính Đạc nhìn bầu trời giăng mưa lất phất…Nếu có nắng, trời trong xanh, cả cánh đồng hoa bất tận, sẽ là một bức tranh phong cảnh tuyệt hảo nhất.
Vui sướng thì vui sướng, nhưng Lê Diệp lại hơi thắc mắc về mục đích anh đưa mình tới đây. Đứng lâu nên hơi mệt, cô đưa tay chống xuống một tấm bia đá ở bên cạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom