• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Hôn Nhân Dài Lâu - Lê Diệp

  • Chương 55: Viên đá không ấm

Từ trên xe xuống, Doãn Chính Đạc bế cô gái chạy nhanh vào cửa bệnh viện.



Nhân viên y tế đã chờ sẵn vội vàng đẩy xe cáng tới, đặt cô gái nhẹ tênh lên trên. Chiếc sơmi trắng của Doãn Chính Đạc đã nhuộm cả một mảng đỏ.



Dọc đường vào phòng cấp cứu, nhìn tình trạng của Lê Diệp, bác sĩ cũng không kìm được một cái nhíu mày.




Doãn Chính Đạc không lao vào hỏi bác sĩ, anh cứ thế nhìn cô được đưa đi, lại quay đầu nói với y tá, “Tôi truyền máu cho cô ấy, chúng tôi cùng nhóm AB.”



Cô y tá nhìn anh một cái. Người này quá bình tĩnh, y hệt người tự sát vừa được đưa vào, không khóc cũng không hét. Trông anh không giống người phục vụ, thế nên cô chẳng hỏi cũng chẳng nói gì.



Dẫn anh vào phòng lấy máu, cô y tá kiểm tra cho anh, vừa rút máu vừa nói, “Cô gái kia có vẻ mất không ít máu, đến muộn chút nữa chắc chắn là gặp nguy hiểm rồi.”



Doãn Chính Đạc không nói gì, chỉ yên lặng nhìn máu chảy vào túi nhựa.





Cô y tá hơi tò mò, vội vàng đòi truyền máu cho người bị thương, rõ ràng là quan hệ không đơn giản, nhưng tỏ vẻ không chút mất bình tĩnh như vậy thì thật hiếm thấy.



Có điều, người đàn ông này kể ra cũng đẹp trai thật, vừa nhìn đã thấy dung mạo bất phàm, cả người nhuộm máu đỏ kinh người nhưng không hề khiến người khác né tránh đưa ánh mắt về phía anh.



Bởi sự cương quyết của anh, máu được rút ra đến mức tối đa cho phép mới dừng lại. Cũng may trong bệnh viện còn có máu dự trữ, cô y tá vội vàng mang túi máu đến phòng cấp cứu.



Ngoài cửa, tài xế và người giúp việc đều không dám thở mạnh. Doãn Chính Đạc còn chưa truy cứu, nếu Lê Diệp thật sự xảy ra chuyện, tất cả mọi người đều không gánh nổi trách nhiệm.



Tựa vào vách tường, Doãn Chính Đạc ôm cánh tay. Vừa rút máu, sắc mặt anh tái nhợt, nhưng anh đứng rất thẳng, không chút lay động.



Dường như thời gian đã trôi qua rất lâu, cửa phòng cấp cứu mở ra, bác sĩ nói với Doãn Chính Đạc, “Giữ được tính mạng rồi, có điều cô ấy cần nghỉ ngơi, tạm thời vẫn chưa tỉnh lại được.”



Anh không lên tiếng, không tỏ vui, cũng chẳng tỏ buồn, chỉ nghiêng đầu nhìn chiếc giường được đẩy từ trong ra.



Lê Diệp đang được truyền máu, sắc mặt vẫn trắng như cũ. Anh nhìn, ánh mắt trong trẻo nhưng rất lạnh lùng.



***



Phòng bệnh đơn yên tĩnh mà thoải mái, nhưng mùi thuốc thì không thể tránh khỏi.



Viên tài xế đi làm thủ tục nhập viện, mấy người giúp việc cũng chạy về nhà lấy đồ đạc rồi chuẩn bị canh để mang đến.



Từng giọt máu nhỏ vào cơ thể Lê Diệp, hình như mạch máu khô cạn đang dần căng trở lại.



Doãn Chính Đạc bước từ cửa sổ đến, hai tay đút trong túi quần, đứng yên một lúc rồi mới đưa tay ra đặt dưới mũi cô.



Từ lúc cô nằm xuống hồi chiều, đến giờ, cô vẫn như cây nến, không chút thay đổi. Nếu không phải bác sĩ nói cô còn sống, anh gần như tưởng rằng cô đã chết rồi.



Rất lâu sau, mãi cho đến khi ngón tay lạnh lẽo được hơi ấm của cô phủ lấy, anh mới cầm tay cô.



Bác sĩ nói vết cắt của cô rất sâu, phải cực kỳ muốn chết thì mới có thể ra tay nặng như vậy được. Lúc đưa đến đây, máu trong người đã chảy ra gần một nửa, chậm một chút nữa thôi, chảy nhiều hơn một chút nữa thôi, chắc chắn cô sẽ không tỉnh lại nữa.



Cơn tức giận xông vọt lên, rồi lại đi xuống, bàn tay anh rơi trên cần cổ mảnh khảnh của cô…



Năm ngón tay siết chặt lại, trên mặt anh có chút vẻ tàn nhẫn, thoáng hiện ra nỗi kích động muốn cứ như vậy mà xử lý cô. Bại dưới tay cô quá uổng phí, một hòn đá vĩnh viễn không thể nóng lên được, cô muốn chết, vậy thì thành toàn cho cô, kẻ tàn phế điên điên khùng khùng đó đưa về cũng chỉ thêm bực bội vào mình.



Đầu ngón tay siết chặt đến mức trắng toát, dưới ngón tay là mạch đập nảy lên theo quy luật. Tiết tấu nho nhỏ đó như một đốm lửa cuối cùng, giãy giụa, sắc nhọn đâm vào đầu ngón tay anh.



Giật giật mí mắt, anh thoáng buông lỏng ngón tay ra.

















';
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom