• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Hôn Nhân Dài Lâu - Lê Diệp

  • Chương 32: Dậy sóng lần nữa

Câu lạc bộ đêm Tiệp Tiệp có quy mô nhất nhì thành phố, người đến đây mua vui đều là dạng ham tiêu xài, vậy nên chẳng có ai vào đây mà là người nghèo cả.



Trên sân khấu, cô em gái nhảy nhiệt tình, phía dưới, trên những chiếc sô pha dài, mấy gã đàn ông phải ôm một cô trái ôm một cô, vui đến quên cả trời đất, há miệng ăn hoa quả do mấy cô gái đút cho, ngay cả nếp nhăn bên khóe mắt cũng nhuộm đầy vẻ tự tại.



Người đàn ông cao lớn bước vào, vừa ngồi xuống liền tựa lưng vào ghế, không uống rượu cũng chẳng ăn gì.




Cô nàng nóng bỏng chủ động sán lại, anh nâng tay gạt đi, chẳng buồn liếc mắt một cái.



Đổng Chí Thù đưa mắt nhìn cô nàng đang vùng vằng tức giận, lại nhìn người đàn ông đang ngây ngẩn ở bên cạnh, liền nhíu mày, “Tôi bảo này cậu hai, đây là câu lạc bộ đêm, không phải nhà tang lễ, từ lúc vào cửa đến giờ ông chẳng tươi cười tí nào, ai nợ tiền ông à?”



Doãn Chính Đạc nâng ly rượu lên lắc lắc, rượu đỏ tỏa ra mùi hương nồng đậm say lòng. Anh ngửa cổ uống cạn, chỉ là hành động bình thường nhưng tư thế lại vô cùng mê người.



“Cậu hai đây luôn khiến con gái thất điên bát đảo…” Hai cô gái bên cạnh nhìn Doãn Chính Đạc, Đổng Chí Thù chậc chậc hai tiếng, “Còn gọi người ta đập cửa sổ gì chứ, ông đứng ở cửa quán bánh bao, con bé kia chỉ liếc nhìn ông một cái, lại chẳng ngoan ngoãn phá quán đi hộ ông à?”





Doãn Chính Đạc đặt ly xuống, “Ông bàn qua điện thoại, muốn Tôn Bách Niên nhúng tay vào?”



“Tên kia gọi điện thoại cho tôi, nói chuyện của quán bánh bao do hắn toàn quyền phụ trách, nếu tôi muốn mua lại thì phải thỏa thuận với hắn…Tôi nói, nước ngày càng đục, quán bánh bao không quan trọng, không mua được thì thôi. Không đáng phải đấu với Tôn Bách Niên, thằng nhãi đó khó chơi thật.”



Nuốt từng ngụm từng ngụm rượu, Doãn Chính Đạc nheo mắt lại, “Tôi phải nhúng tay, tôi cũng muốn cái quán kia.”



Đổng Chí Thù thấy anh chấp nhất như vậy liền trêu ghẹo, “Không phải ông ngắm trúng cô bé chủ quán đấy chứ?”



Khói trắng lượn lờ, một đốm lửa nhỏ liu riu giữa những ngón tay, Doãn Chính Đạc tựa vào sô pha, im lặng không nói gì, thần thái hoàn toàn lạnh lùng.



Nhún nhún vai, Đổng Chí Thù thấy anh không có vẻ đùa giỡn liền nói, “Nếu không làm công khai được thì chơi bài ngầm đi…dù sao thì cậu hai đây cũng muốn có được cửa hàng mà.”



Doãn Chính Đạc nâng tầm mắt, đưa điếu thuốc lên miệng, cả khuôn mặt tuấn tú bị phủ bởi lớp khói trắng lạnh.



***



Ngủ một giấc ngon lành, lúc Lê Diệp tỉnh lại đã là bảy rưỡi sáng.



Tuy rằng nhà nghỉ này khá đơn giản, nhưng cũng tạm coi là thoải mái. Tấm rèm không che được ánh sáng, để ánh nắng rọi vào gọi cô thức giấc.



Mặc quần áo, lê diệp túm quá tân mua đích xe lăn, giá không quý, cùng chính mình bị xe áp phá hư đích cái kia kém không có mấy.



Bật tivi, bản tin buổi sáng được phát cùng với giọng đọc vô cùng dễ nghe.



Hai năm ở nước ngoài, cô không kết bạn mà cứ thui thủi một mình, tứ cô vô hương, khó có một lần được nghe giọng nói quê nhà.



Người dẫn chương trình ăn vận đĩnh đạc, thần thái tươi sáng. Vị trí lấp lánh hào quang kia, giờ cô chỉ có thể cảm thụ qua màn hình tivi.



Vừa vào nhà vệ sinh, cô chợt nghe thấy giọng nói truyền ra từ tivi: “Sự kiện ngộ độc thực phẩm ngày hôm qua đã được cảnh sát vào cuộc, số thực phẩm bị nghi có vấn đề đã được lấy mẫu đưa đến cơ quan chức năng kiểm tra. Một số khách hàng bị ngộ độc đang điều trị tại bệnh viện, trước mắt thì tình hình đã ổn định. Được biết, cửa hàng bánh bao – nơi phát sinh sự việc này – đã có tuổi thọ vài thập niên, là một cửa hiệu khá nổi tiếng từ rất lâu…”



Lê Diệp chợt thấy bồn chồn, vội vàng đi ra, trên màn hình tivi đúng là biển hiệu loang lổ của quán bánh bao Hạ gia.



Giấy niêm phong vô cùng chói mắt. Chuyện phá quán vừa qua không lâu, giờ lại đến việc này, có vẻ như không phải ngẫu nhiên.



Lê Diệp vội vàng thu dọn đồ đạc, rồi đi thẳng ra cửa.

















';
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom