• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CUỘC ĐỜI CỦA PI

  • Chương 51

Ông Okamoto, trong lá thư viết cho tôi, có gọi cuộc phỏng vấn ấy là “khó khăn và đáng nhớ”. Ông nhớ rằng Piscine Molitor Patel “rất gầy, rất cứng rắn, rất thông minh”.



Bản tường trình của ông, trong phần thiết yếu nhất của nó, viết như sau:



Người sống sót duy nhất không làm sáng tỏ được gì về lý do đắm tàu Tsimtsum. Con tàu có vẻ đã chìm rất nhanh, điều đó có thể chứng tỏ vỏ tàu đã bị vỡ nghiêm trọng. Khối lượng các mảnh vỡ nhiều đến thế có thể củng cố lý thuyết này. Nhưng lý do chính xác của sự cố vỡ vỏ tàu thì không thể xác định được. Không có báo cáo gì về sự cố thời tiết ngày hôm đó. Đánh giá thời tiết của người sống sót có tính ấn tượng và không đáng tin. Cùng lắm thì thời tiết cũng chỉ là một yếu tố mà thôi. Nguyên nhân có thể là nội tạng của tàu. Người sống sót tin là đã nghe thấy một tiếng nổ, gợi cho ta nghĩ đến một trục trặc nào đó của động cơ, có thể là nổ nồi hơi, nhưng cũng chỉ là một suy đoán. Tàu hai mươi chín tuổi, đóng tại xưởng Erlandson và Skank năm 1948, đã trung tu năm 1970. Thời tiết kết hợp với rệu rã cấu trúc có thể là nguyên nhân, nhưng cũng chỉ là một giả định. Không có sự cố tàu bè nào được báo cáo trong khu vực ngày hôm đó, nên tàu đâm phải tàu là không khả dĩ. Đâm vào một đám mảnh vỡ là một khả năng, nhưng không khẳng định được. Đâm phải mìn có thể giải thích được tiếng nổ, nhưng có vẻ không tưởng và rất khó xảy ra vì tàu chìm đằng lái trước, tức là chỗ thủng phải ở về phía đuôi tàu. Người sống sót có nghi ngờ chất lượng của thủy thủ đoàn nhưng không có ý kiến gì về các sỹ quan. Công ty tàu biển Oika nói rằng tất cả hàng chở trên tàu đều hợp pháp và không biết gì về bất cứ vụ việc bê bối nào của sĩ quan hoặc thủy thủ đoàn nhưng không có ý kiến gì về các sĩ quan. Công ty tàu biển Oika nói rằng tất cả hàng chở trên tàu đều hợp pháp và không biết gì về bất cứ vụ việc bê bối nào của sỹ quan hoặc thủy thủ trên tàu.



Nguyên nhân đắm tàu không thể xác định được từ những bằng chứng đã có. Thủ tục bồi hoàn bảo hiểm theo tiêu chuẩn của Oika. Không cần có hành động gì nữa. Khuyến cáo cho kết thúc vụ việc này.



Ngoài ra, câu chuyện của người sống sót, ông Piscine Molitor Patel, công dân Ấn Độ, là một câu chuyện rất kỳ lạ về lòng can đảm và sức chịu đựng trong những hoàn cảnh bi thảm và cực kỳ khó khăn. Trong kinh nghiệm của người điều tra vụ này, câu chuyện của ông ta là có một không hai trong lịch sử các vụ đắm tàu. Rất ít nạn nhân đắm tàu có thể tuyên bố đã sống sót được ngoài biển khơi lâu đến thế, như ông Patel, và không ai có đồng hành là một con hổ Bengal đã trưởng thành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom