• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cưng vợ đến tận cùng-Cưng vợ yêu đến tận cùng

  • Chap-304

Chương 304: Kinh Nguyệt Của Cô Anh Cũng Muốn Tham Gia Trải Nghiệm​




CHƯƠNG 304: KINH NGUYỆT CỦA CÔ ANH CŨNG MUỐN THAM GIA TRẢI NGHIỆM
“Nghe anh, nào, đi xem nhà của chúng ta.” Cố Lăng Kiệt cười nói.
Nghe đến chữ nhà, Bạch Nguyệt hơi ngập ngừng.
Cô vẫn luôn khát khao có một căn nhà, cho nên, nghe đến chữ nhà, cô cảm thấy rất ấm áp.
Cố Lăng Kiệt nắm tay cô đi.
Bạch Nguyệt nhìn thấy căn phòng của bọn họ.
Cố Lăng Kiệt dựng ba vách ngăn bằng trúc, bên trên có nóc làm bằng trúc, mặt hướng ra biển, thang trúc đặt bên sát bên cạnh, anh chuyển đá xuống bên dưới phòng. Như vây cho dù có mưa thì cũng không ướt vào bên trong.
“Lát nữa anh sẽ dùng tấm trúc để làm hai cánh cửa, lúc chúng ta ngủ cũng sẽ kín gió.” Cố Lăng Kiệt tưởng tượng.
“Cái đó để em làm đi, hôm nay anh bắt buộc phải nghỉ ngơi.” Bạch Nguyệt nói ép buộc.
Anh không nỡ để cô làm việc nặng: “Hay là, hôm nay dùng tạm ván gỗ thay cửa đi, để ngày mai anh làm.”
“Không phải ngày mai anh làm mà là đợi tay anh khỏi rồi làm.” Bạch Nguyệt sửa lại.
“Ừm.” Cố Lăng Kiệt gật đầu. “Chắc là tháng sau sẽ có nhiều muỗi hơn, nhưng mà không sao, chỉ cần một tháng chắc chắn chúng ta sẽ làm xong phòng.” Cố Lăng Kiệt hoàn toàn là điển hình của việc cuồng sủng vợ.
Bạch Nguyệt hơi nhướn mày.
Đúng vậy, một tháng sau, muỗi sẽ nhiều hơn.
Lúc đó cô sẽ buông tay, Cố Lăng Kiệt vẫn phải sinh tồn, cô phải làm càng nhiều việc hơn mới được.
“Chúng ta ra bờ biển đi, cũng đến giờ ăn tối rồi, ăn xong cơm tối, anh xuống xem xem, trong lưới đã có cá chưa.” Bạch Nguyệt nói.
“Ừm, được.” Bọn họ quay về bãi cát, ăn xong bữa tối, ăn hết canh măng thịt lợn, Cố Lăng Kiệt xuống biển.
Cô phải phơi thêm cá khô, đảm bảo cho Cố Lăng Kiệt ăn được thật lâu thật lâu, như vậy, cho dù không có ai qua nơi này, Cố Lăng Kiệt cũng có thể làm được cái bè trúc chắc chắn để rời khỏi chỗ này.
Cô ngồi xuống, dùng những sợi có độ dày lớn để làm thành cái túi, cô bện rất nhanh, chỉ mất mười phút đã làm xong một cái.
Cố Lăng Kiệt từ biển đi lên, đi rất khó khăn, Bạch Nguyệt lo lắng chạy qua: “Sao thế, anh bị thương à?”
Cố Lăng Kiệt khẽ cười: “Sao có thể thế được, cá tôm cua nhiều quá, cho nên anh hơi vấp.”
Bạch Nguyệt nhìn lưới trong nước thấy chi chít là cá.
Cố Lăng Kiệt đưa miệng lưới cho Bạch Nguyệt: “Em nắm chắc miệng lưới nhé.”
Bạch Nguyệt nắm chặt chỗ miệng lưới, Cố Lăng Kiệt ôm hòn đá đến, Bạch Nguyệt nhìn bên trong có rất nhiều cá đang quẫy mạnh.
“Đến năm mươi cân không?” Bạch Nguyệt vui vẻ hỏi.
Cố Lăng Kiệt gật đầu: “Cũng tầm đó, hôm nay chắc là cần em giúp, lát nữa anh giúp em mổ cá, mổ cá cũng tốn sức lắm đấy.”
“Không được, trên những đồ hải sản này có rất nhiều bệnh độc, lòng bàn tay anh có mấy chỗ bị rách, từng có nhà khoa học, vì giết cá mà bị nhiễm trùng vết thương, chết đó. Mổ cá cứ giao cho em, chúng ta còn một nửa xương sườn lợn, hay là anh nấu tiếp canh măng sườn đi, ngày mai ăn.” Bạch Nguyệt kiên quyết nói.
Cố Lăng Kiệt vẻ bất đắc dĩ: “Hôm nay cả ngày đã ăn canh măng sườn rồi, có ngon mấy cũng cảm thấy ngấy, ngày mai dẫn em đi đào rau dại.”
“Vậy thế này đi, chúng ta đem chân lợn đi phơi khô hết, lát nữa anh cắt hết chỗ thịt mỡ trên con lợn cho em làm mỡ, em sẽ lấy sườn lợn, xương sống, thịt nạc ướp muối, như vậy có thể ăn mười mấy ngày cũng không sợ hỏng.”
Cố Lăng Kiệt gật đầu: “Vậy được, anh đi lọc mỡ”
Bạch Nguyệt yên tâm rồi.
Dao phay dùng chặt trúc một ngày, cũng hơi cùn rồi.
Bạch Nguyệt cho ít cát nhỏ lên trên mặt đá, rồi dùng dao mài qua cho sắc, mổ cá.
Cá nhiều quá, Bạch Nguyệt không biết là loại cá gì, bọn chúng cũng to tầm như nhau, một con vào khoảng tám chín lạng, cũng có con đặc biệt to và cũng có con cực nhỏ, cũng có mười mấy con không cùng loại.
Để tăng tốc độ, Bạch Nguyệt chặt hết đầu cá bỏ đi, nội tạng cá tanh nên cũng bỏ luôn, ngoại trừ bong bóng cá.
Bong bóng cá là đồ tốt, sau khi phơi khô, làm keo, đồ làm đẹp, dưỡng da, bổ thân thể tự nhiên, đặc biệt tốt cho phụ nữ.
Một tiếng sau, cô đã làm sạch hết toàn bộ cá, bê một thùng đến chỗ Cố Lăng Kiệt.
Nửa tiếng anh đã đun xong mỡ, lại giúp bện dây thừng, nhìn Bạch Nguyệt nhăn mày, giải thích nói: “Bện dâu thừng dùng ngón trỏ không cần dùng bàn tay.”
Bạch Nguyệt thở dài, ngồi bên cạnh anh xiên cá: “Trời đã sắp tối rồi, những con cá này phải làm sao? Có khi nào đợi chúng ta tỉnh dậy dã thú ăn hết rồi không, vậy thì làm phí công rồi, lát nữa, phải chuyển thêm hòn đá tới, giấu bên dưới đá.”
“Cái này thì không cần, trên nóc có trúc dài trúc ngắn, là anh cố ý chừa lại để treo đồ.” Cố Lăng Kiệt giải thích nói.
Bạch Nguyệt gật đầu, cười yếu ớt.
Cố Lăng Kiệt đúng là chu đáo chuyện gì cũng nghĩ tới.
“Vậy em cùng dây thừng hoặc là trúc để bện thành một cái rổ, có thể để thức ăn.” Bạch Nguyệt suy nghĩ nói.
“Không vội, sau này có nhiều thời gian, đúng rồi, cái túi nhỏ em bện có phải hơi mỏng không, để làm gì vậy.” Cố Lăng Kiệt cầm dưới đất lên cái túi nhỏ cô bện, hỏi với vẻ không hiểu.
Bạch Nguyệt đỏ mặt, giật lại cái túi nhỏ trong tay Cố Lăng Kiệt, đặt tiếp vào một cái lá, liếc Cố Lăng Kiệt một cái, anh vẫn đang đợi cô giải thích.
“Em, cái đó.. em sắp đến tháng rồi, em nghĩ rồi, không cần dày quá, bên dưới để lá cây có tính chất trơn, như vậy sẽ không bị lọt, ở giữa thì để bụi than củi, có thể hút nước, bẩn thì vứt đi.” Bạch Nguyệt giải thích nói.
Cố Lăng Kiệt hiểu ra, khẽ hắng giọng “Hôm nay em không cần xuống biển, nước biển lạnh, bẩn một chút anh cũng không chê em đâu.”
“Không tắm thì em khó chịu lắm.” Bạch Nguyệt khẽ nói.
“Vậy anh đi đun nước biển cho em tắm, em dùng gáo trúc mà tắm…” Cố Lăng Kiệt khẽ dừng lại.
“Anh phải mau làm xong phòng trúc bên bờ biển, như vậy em có thể ở trong đó tắm, gió biển lạnh quá.”
“Em đâu có yếu ớt vậy, không cần vội đâu, không phải vẫn chưa đến tháng sao? Đợi tay anh khỏi rồi làm cũng được.”
“Vậy em tắm ở bên dưới phòng chúng ta đi, anh dùng thêm ô che bớt hướng gió biển, chắc là có thể chắn được kha khá gió biển.” Cố Lăng Kiệt suy nghĩ nói.
Bạch Nguyệt cảm thấy anh còn lo về chuyện của cô hơn cả bản thân cô, cô khẽ cười nói: “Đó cũng là ý hay, em đột nhiên phát hiện, nhà chúng ta là nhà kiểu Tây hai tầng.”
Cố Lăng Kiệt bị Bạch Nguyệt đùa buồn cười: “Lát nữa anh sẽ đi hái một ít lá cây, đào than củi lên, tối nay làm thêm một vài cái, đề phòng lúc cần đến, lát nữa em dạy anh cách làm cái túi nhỏ này, anh giúp em cùng làm.”
Bạch Nguyệt đỏ mặt.
Để Cố Lăng Kiệt, đường đường là một tướng quân, giúp cô bện đồ phụ nữ, cô quả thật vô cùng vô cùng xấu hổ….
“Không cần đâu.” Bạch Nguyệt từ chối nói.
“Em còn nói một câu không cần nữa thì anh sẽ giận đó.” Cố Lăng Kiệt trầm giọng nói, nhìn cô thật sâu.
Bạch Nguyệt cúi đầu, không cần nữa, không nói ra câu này nữa thật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Review cưng vợ đến tận cùng
MẠC TỔNG CƯNG CHIỀU CÔ VỢ SÁT THỦ
  • 4.00 star(s)
  • Lee Min Hu - Dịch giả: Nhất cầu lông vũ
Chương 20
CƯNG CHIỀU VỢ NHỎ TRỜI BAN
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom