• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cưng vợ đến tận cùng-Cưng vợ yêu đến tận cùng

  • Chap-1376

Chương 1376: Hình Dạng Của Tình Yêu​




CHƯƠNG 1376: HÌNH DẠNG CỦA TÌNH YÊU
"Một người, không thể vui vẻ mãi mãi, nếu vui vẻ mãi, sẽ không biết vui vẻ thật sự là gì, mà đa số tình huống, cô nhìn có những người lớn tuổi, mỗi ngày đều cười rất vui vẻ, không có chuyện gì buồn cười cũng cười rất vui vẻ, rất lớn tiếng, người như vậy, trong lòng luôn rất khổ sở." Barney nói, đóng hộp bánh quy lại.
Đặt hộp bánh quy sang một bên.
"Anh muốn nói với tôi điều gì? Hay là, Lã Bá Vĩ đã nói với anh cái gì?" Mục Uyển hỏi.
"Bá Vĩ không nói gì với tôi cả, nhưng cô đến tìm tôi, nhất định là tâm trạng không tốt, , làm thực nghiệm này với người có tâm trạng không tốt, nói những câu này này, thường sẽ không sai, rõ ràng tôi cao thâm khó lường, còn biết làm cho người ta tín phục tôi, hễ bị tín phục, đó là lúc tốt nhất để tôi tẩy não." Barney cười nói, ánh mắt bay lên ghế sofa: "Cô nằm một chút, chỗ đó càng thú vị."
Mục Uyển lại nhếch miệng cười, lời của Barney làm người ta dễ dàng thả lỏng cảnh giác, cũng thật sự sẽ thay đổi suy tư, tâm trạng thả lỏng.
Tâm trạng, suy nghĩ ức chế đã chuyển dời, trong lòng không còn đè nén nhiều như vậy nữa.
Khi không đè nén như vậy thì cũng có thể bình tĩnh tiếp nhận sự chỉ bảo của người khác.
Mục Uyển nằm lên sofa.
Barney nhẹ cười: "Cô nằm lên trên, nhắm mắt lại."
Mục Uyển nằm lên sofa, nhắm mắt.
"Tôi điều chỉnh vị trí sofa của cô một chút, không cần lo lắng." Barney nói.
Mục Uyển cảm nhận được cơ thể mình lún xuống, trên chóp mũi là hương vị thanh khiết, bên tai là thanh âm rất hay, giống như tiếng của tự nhiên.
"Mùi hương của anh là mùi gì? Tôi muốn mang đi một chút, có được không?" Mục Uyển hỏi.
"Là tôi tự mình điều chế, có nến thơm, xà phòng, còn có túi thơm, nước hoa, lúc cô đi, tôi có thể cho cô mang một ít đi, bản thân tôi cũng khá thích mùi này." Barney nói.
"Nhạc này cũng rất hay, giống như đi vào khu rừng, có ánh mặt trời, suối, không khí rất trong lành, rất yên tĩnh, núi vắng cơn mưa tan, chiều thu bóng khuất tàn, lá tùng trăng sáng rọi, ghềnh đá suối xanh tràn, chính là cảm giác này." Mục Uyển nhẹ nói.
"Cho nên, cô hiện tại còn có vấn đề cần tôi giúp giải quyết sao? Hay là đã nghĩ ra cách giải quyết rồi?" Barney hỏi.
Mục Uyển mở mắt, hỏi Barney.
Xác thực trong lòng đã bình tĩnh, giống như chưa từng bi thương, và đau buồn.
"Hôm nay, tôi và Hạng Thịnh Duật cãi nhau, anh ấy thường vì những chuyện nhỏ mà cảm thấy tôi không thích anh ấy, tùy tiện tức giận với tôi, nhưng, tôi cảm thấy không muốn biểu hiện ra quá thích, chỉ muốn kinh doanh tình yêu thật lâu dài, nhưng, có lẽ tôi kinh doanh không đủ tốt, cũng có thể tôi không biết cách kinh doanh, còn vẫn đang tìm tòi, nên không biết phương thức và phương pháp xử lý cho thật tốt cho nên kết quả không tốt như suy đoán của tôi." Mục Uyển nói.
Barney gật đầu: "Thực ra tôi cũng chưa từng yêu, mặc dù rất muốn, nhưng tôi cảm thấy độ tuổi của tôi vẫn không cần tiếp xúc quá sớm, vì, tình yêu làm người ta rơi vào trong cảm xúc, mà cảm xúc sẽ sinh ra sự biến hóa về mặt sinh lý, đặc biệt là khi người ta tức giận, thất vọng, bi quan, máu sẽ lưu chuyển đến tứ chi của chúng ta càng nhanh chóng, vì tiềm thức muốn thoát khỏi sự khốn khổ, máu cung cấp cho não sẽ ít đi, nên không thể suy nghĩ kỹ càng, chính xác và lý trí, đây là quy luật tự nhiên, ngay cả tôi, có kiến thức rộng về tâm lý học, e rằng trong tình yêu cũng sẽ bị ảnh hưởng và làm ra những hành vi không đúng.
"Cho nên, không còn cách nào sao?" Mục Uyển mê mang hỏi.
"Tôi có một số phương pháp, nhưng chỉ là sự phiến diện của tôi, không đại diện cho tất cả, chỉ là cách nghĩ của tôi, cô muốn nghe không?" Barney ngồi xuống bên cạnh Mục Uyển.
Mục Uyển ngồi dậy, nghiêm túc suy nghĩ một chút: "Muốn nghe."
"Tình yêu, là do cơ thể sản sinh nhiều vật chất gọi là hoocmon hạnh phúc, vật chất này làm người ta cảm thấy hưng phấn, ngọt ngào, trong đầu toàn là đối phương, không có lý trí, xem nhẹ khuyết điểm, tính cách của đối phương, chỉ muốn ở cùng đối phương, thân mật, hôn, sát vào nhau, nhưng thứ này sẽ biến mất sau hai tháng, lý trí sẽ từ từ quay lại, khi phần lớn hoocmon hạnh phúc không còn nữa, thì trong đầu sẽ không còn chỉ toàn là bạn nữa, cũng sẽ không chỉ muốn ở cùng nhau nữa, sẽ quay trở về cuộc sống bình thường của mình, tiếp theo, sẽ có phán đoán ngày càng lý trí đối với bạn, người này có phù hợp không, người ngày có phải người mình muốn không, người này có thể ở bên suốt đời không, trên người người này có thứ gì mà mình muốn, có gì hấp dẫn mình, làm mình say mê, sau khi lý trí của anh ta phán đoán những điều này mà vẫn cảm thấy yêu cô, thì đó mới mà tình yêu thật sự, nhưng tình yêu này được thành lập dựa trên một số nền móng, đến lúc những nền móng này sụp đổ, thì tình yêu này cũng sẽ...theo gió mà đi."
Mục Uyển có chút bi quan: "Nam và nữ đều giống nhau sao?"
Barney suy nghĩ một lát, nói: "Đối với đa số đàn ông mà nói thì là như vậy, cho nên cô nhìn thấy rất nhiều cặp tình nhân yêu nhau kết hôn, nhưng cuối cùng lại không yêu nữa, ly hôn, đó là vì những hình dáng mong muốn trong ký ức đã thay đổi, đơn giản nhất là trước đây đẹp, thời trang, sau đó lại mập, lôi thôi lếch thếch, trước đây thẹn thùng, bây giờ lại khều chân trước mặt đàn ông, trước đây nói chuyện giọng dịu dàng, bây giờ ăn to nói lớn, trước đây tính tình rất tốt, bây giờ lại rất xấu, đó đều không phải dáng vẻ mà đàn ông biết trước đây, đàn ông sao lại thích bạn?" Barney "nói.
"Cho nên phụ nữ nên làm mình trở nên ngày càng tốt hơn so với trước khi được đàn ông yêu thích, như vậy mới có thể luôn được yêu thương, đúng không?" Mục Uyển nói.
"Đại khái là như vậy, cũng có tình huống đặc biệt, ví dụ, xuất hiện một người hoàn mỹ hơn, ví dụ, đàn ông đã thay đổi tam quan, những tình huống này cũng có." Barney nói.
"Vậy tôi và Hạng Thịnh Duật thì sao, anh cảm thấy tôi xử lý thế nào thì tốt?" Mục Uyển hỏi.
"Anh ta rất thích cô, cô lo lắng sau này anh ta sẽ không thích cô sao?" Barney hỏi.
"Tôi sợ hiện tại yêu quá nồng nhiệt, sau này ít đi một chút cũng làm lòng tôi đau buồn, cho nên, dứt khoát đè nén sự yêu thích của mình, có phải tôi làm sai rồi?" Mục Uyển hỏi.
"Không phải cô làm sai, cô chỉ là quá cẩn thận, quá bi quan với tình yêu, cô quá đè nén, cho nên anh ta mới cảm thấy tủi thân, vì tủi thân nên cũng sẽ không lý trí, mà đưa ra phán đoán tình cảm sai lầm. Tôi cảm thấy cô nên cho anh ta sự yêu thích phù hợp, không thể không cho chút nào, ít nhất cũng làm anh ta cảm thấy được sự yêu thích, nếu làm anh ta luôn thích cô, luôn yêu cô, chính là luôn đề cao bản thân thì có một quy tắc, chính là miệng phải ngọt, lòng phải cứng, hiện tại cô miệng không ngọt, lòng cũng không đủ cứng rắn." Barney phân tích.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Review cưng vợ đến tận cùng
MẠC TỔNG CƯNG CHIỀU CÔ VỢ SÁT THỦ
  • 4.00 star(s)
  • Lee Min Hu - Dịch giả: Nhất cầu lông vũ
Chương 20
CƯNG CHIỀU VỢ NHỎ TRỜI BAN
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom