• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New CÙNG TA QUA TỪNG THẾ GIỚI

  • Cùng Ta Qua Từng Thế Giới - Chương 14: Tổng tài và tiểu bạch thỏ (13)

Anh hôn cô xong thì cô dựa vào ngực anh, tự nhiên mà ngủ. Anh nhìn cô đang ngủ mà mỉm cười ấm áp. Anh bế cô lên theo kiểu bế công chúa. Cô vẫn dựa vào ngực anh ngủ ngon lành (**Ta cũng muốn...**).



Anh bế cô lên phòng, đặt cô xuống giường rồi ôm cô ngủ. (**Con trai ta ngủ được sao??Mà thôi kệ, logic của ta mà.**).



_________________



Đến tối, dì Dương gõ cửa phòng ngủ của anh (**và cô**) gọi hai người xuống ăn tối.



Anh đã dậy (**vốn dĩ anh có ngủ đâu**),bảo dì Dương xuống trước, anh và cô sẽ xuống sau. Rồi anh đưa tay lên vuốt vài sợi tóc đen lưa thưa vướng ngang trên khuôn mặt cô, híp mắt mỉm cười ngọt ngào.



Bỗng hàng mi cong khẽ run, cô mở đôi mắt đỏ máu tinh khiết của mình nhìn anh. Nhìn thấy nụ cười của anh, đôi mắt đang híp lại của anh mà cảm giác ấm áp của cô lại xuất hiện.



Anh vẫn như thế, mỗi lần ngủ dậy có thể nhìn thấy anh cười, cô lại cảm thấy ấm áp. Một xúc cảm lạ lẫm...



Hai "con người" nhìn nhau một lúc rồi cũng đi xuống ăn tối.



______________________



Anh và cô đi đến bàn ăn. Anh đẩy ghế cho cô ngồi xuống. Cô ngồi xuống rồi thì anh cũng tự ngồi xuống ghế đối diện. Anh và cô vui vẻ ăn một bữa tối không lạ nhưng cũng chẳng quen.



______________________



Xong bữa tối thì cô cùng anh lên phòng của mình.



Cô ngồi dựa vào đầu giường bấm điện thoại, còn anh thì đang thoa kem dưỡng da và xoa bóp tay chân cho cô thoải mái.



- Ngày mai bắt đầu công cuộc kéo Thành Nam từ trên mây xuống biển hả bảo bối?? - Anh bán manh nhìn cô.



- Ừm... - Cô hờ hững trả lời anh.



Cô lúc nào cũng kiệm lời lạnh lùng đạm bạc như thế nhưng anh hiểu cô, cô chỉ là một cô gái đã từng trải qua khắc nghiệt cuộc sống nhưng lại không hiểu cuộc đời.



Cô hiểu khó khăn, nỗ lực của nhiều con người, cũng hiểu sự dơ bẩn của nhiều con người nhưng cô cũng lại không hiểu về những thứ đó.



Cô không hiểu họ đang làm gì, đang nói gì và đang ám chỉ điều gì.



Cô không hiểu họ cố gắng làm gì?



Tình yêu là gì mà họ khao khát nó đến vậy?



Nó là gì mà khiến họ hi sinh nhiều đến như vậy?



Cuối cùng họ nhận được gì?



Hạnh phúc là gì?



Họ có cái gì đó gọi là hạnh phúc không?



Buồn vì bị bỏ rơi là như thế nào?



Buồn vì người ta không yêu mình là như thế nào?



Buồn vì bị tổn thương là như thế nào?



Buồn là gì?



Tại sao họ lại buồn?



Người mình yêu...là gì...??



Tại sao họ phải tranh nhau thứ gọi là người mình yêu đó?



Làm tình là gì?



Tại sao họ thích làm tình?



Tại sao họ lại làm tình khi không yêu nhau?



Cô như là một sinh linh trong trắng. Cô không hiểu về cuộc đời này nghiệt ngã như thế nào.



Con người giẫm đạp nhau để đi lên.



Cắn xé nhau để hạnh phúc.



"Quan hệ" để thoả mãn nhu cầu của mình.



Con người ai mà không có mặt tối, họ không thể sửa đổi mà nói đúng hơn là không muốn sửa đổi.



Quá dễ để ghét một người giỏi hơn mình thay vì ngưỡng mộ mà học tập bởi đó là bản tính đố kị của một con người.



_________**Góc trò chuyện cùng tác giả**



Ngay chính tác giả cũng đã từng ghét nhiều người lúc còn bé, khoảng từ lúc 4 tuổi đến 10 tuổi. Số người tác giả ghét có thể tính bằng một phần mười số bộ đội đánh giặc thời đó.



Bây giờ nghĩ lại thì thấy mình ghét người quá đáng, lúc đó thì chỉ cần nhắc ta chú ý gì một chút thôi là ta ghét liền. Ta là một người không thích bị người khác nhắc nhở nên có người nào không thân thiết nhắc ta cái gì là ta ghét người đó ngay lập tức luôn.



Thời học sinh thì ai mà chẳng ghét vài người bạn học nào đó đúng hông?!!



Lúc ta học lớp 3 thì có một bạn mới chuyển vào lớp, cái gì cũng không giỏi chỉ có khuôn mặt ưa nhìn nhưng thầy cô giáo dạy lớp ta lại khá thích bạn này, mấy đứa bạn lúc đó của ta thì cũng kết bạn với bạn đó, bạn đó hiền hơi quá giống tiểu bạch thỏ nên ta có chút không thích, bạn đó khá được lòng thầy cô nên mấy bạn khác cũng bị phớt lờ, có không ít bạn không thích bạn đó chứ không phải một mình ta, nhưng không ai biểu lộ ra là mình không thích bạn ấy cả.



Cuối cùng thì cả nhóm bạn của ta với ta và bạn đó cứ vậy học xong lớp 3, khi lên lớp 4 thì bạn đó chuyển trường thêm lần nữa mà đi rồi.



Giờ nghĩ lại thấy cũng kì, bạn đó giơ tay phát biểu nhiều nên thầy cô mới thích chứ đâu phải tự nhiên mà thầy cô thích bạn đó. Ta cảm thấy vui vì ta chưa ghét bạn ấy.



Đó là câu chuyện của tác giả ta, còn các bạn thì sao?!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom