• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÙNG NHÂN DÂN VŨ TRỤ TRỒNG RAU NUÔI GÀ

  • Chương 250

Một trận thi đấu nhóm cộng cả thời gian chờ trong bản đồ hoạt động cũng chỉ có tối đa mười phút, một trận thi đấu cá nhân tối đa là năm phút, mỗi ngày, mỗi người nhiều nhất chỉ cần không tới hai tiếng đồng hồ là có thể hoàn thành tất cả lượt hoạt động trong ngày.



Này so ra còn chưa bằng một nửa thời gian của lần hoạt động tháng trước, người chơi thỉnh thoảng sẽ cảm thấy chơi chưa đã nghiền, những họ vẫn tỏ ra đã hiểu, dù sao dùng năm tiếng để tham gia hoạt động mà nói, khiến thời gian để bọn họ trồng trọt cùng hưởng thụ các niềm vui khác trong game thiếu rất nhiều.



Thời gian hoạt động tháng loáng một cái đã qua, bảng xếp hạng điểm tích lũy toàn game cạnh tranh rất khốc liệt. Vì cửa hàng đổi thưởng được mở ra cùng ngày, cho nên ngày nào người chơi cũng điên cuồng kiếm điểm, sợ chỉ cần chậm một bước thôi là vật phẩm quý giá mình thích sẽ bị người khác cướp mất.



Sự thực xảy ra cũng đúng như những gì bọn họ đã lo, vào ngày thứ hai diễn ra hoạt động, đã có "Tin dữ" từ mấy thôn truyền tới, tấm giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo duy nhất ở thôn họ đã bị người ta đổi trước một bước.



Về phần mấy người đổi được giấy chứng nhận thì chỉ cần nhìn bảng xếp hạng toàn game là có thể biết ngay và luôn. Ngày hoạt động thứ hai, có thể tích đủ 6.666 điểm để gối giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo không ai khác chính là mấy người đứng ở top đầu.



Người đứng đầu bảng xếp hạng thậm chí còn dư sức để đổi thêm một ổ nhỏ cho thú cưng vào ngày cuối cùng diễn ra hoạt động tháng. Không biết người nọ chơi ba trò trong hoạt động lần này thế nào, mà cao hơn người đứng thứ hai những 500 điểm.



Giờ mới là ngày hoạt động thứ hai thôi đó!



Bạch Lê cũng đang thảo luận với Văn Tinh Diệu, xem tích đủ điểm rồi bọn họ nên đổi món nào.



"Điểm tích lũy của em sắp được 6.666 rồi, nhưng em không muốn đổi chứng nhận sử dụng đất lắm. Em là người thiết kế game mà, rõ ràng là vật phẩm do em nghĩ ra, thế mà lại nhanh tay đổi trước những người khác, làm thế cứ có cảm giác không ổn lắm." Bạch Lê lẩm bẩm với Văn Tinh Diệu, "Dù sao ổ nhỏ cho thú cưng cũng tương đối nhiều, em đổi một cái chắc không vấn đề gì đâu ha."



Điểm tích lũy của cậu bây giờ đang dẫn đầu ở "Thôn Nấm", trước đó gặp mấy người cùng thôn, họ còn chúc cậu sớm lấy được giấy chứng nhận sử dụng đảo. Bạch Lê không tin là họ quên mất chuyện cậu là người thiết kế game, tâm trạng bình thường chúc mừng cậu, chỉ là vì họ đã quá quen thuộc với nhau, 5 nghìn người cùng chơi ở thôn này, cho dù là ai lấy được giấy chứng nhận cũng sẽ không giấu giếm hòn đảo, không cho người khác xem.



Bạch Lê nghĩ một chút, vẫn quyết định nhường cơ hội này lại cho những người khác. Tránh hiềm nghi là một nguyên nhân, mặt khác... Chờ hoạt động lần này kết thúc, bọn họ còn muốn xuất pát tới "Sao Hi Vọng", chắc cậu sẽ phải bận rộn ở đó một thời gian, không chắc có lúc nào rảnh rỗi để khai phá hòn đảo. Như vậy xem ra, còn không bằng giao chuyện này cho ứng cử viên khác phù hợp hơn.



Nghe vậy, Văn Tinh Diệu thẳng thắn gật đầu, sảng khoái đồng ý với quyết định của Bạch Lê: "Cũng được, em muốn đổi cái gì thì đổi cái đó đi. Vốn tôi còn tính, nếu em đổi giấy chứng nhận sử dụng đảo, tôi sẽ đổi một cái ổ nhỏ cho thú cưng, ô thú cưng của em vẫn còn trống, có thể cố gắng đẻ thêm đứa thứ ba."



Bạch Lê lập tức cười phì, rõ ràng chủ đề thảo luận của bọn họ đang rất nghiêm túc, thế mà Văn Tinh Diệu lại đánh ngoặt một cái, phong cách tức thì đổi thành "Đẻ đứa thứ ba" rồi...



Nhưng mà việc này cũng coi như đã nói xong, cậu không chút do dự, lập tức đổi một cái ổ nhỏ cho thú cưng. Lấy cái ổ màu hồng phấn mềm mại từ trong ba lô ra, Bạch Lê đắc ý nhìn Văn Tinh Diệu đang nhíu mày, lôi kéo hắn và mấy bé thú cưng của hai người, muốn bàn xem để hai đứa nào kết hợp thì khả năng sinh được con non dễ thương sẽ cao hơn.



Vì Bạch Lê bỏ qua giấy chứng nhận, Văn Tinh Diệu cũng bỏ theo. Hành trình tiếp theo hắn sẽ theo sát cùng Bạch Lê, Bạch Lê không có thời gian, đương nhiên hắn cũng không có.



Giấy chứng nhận của thôn bọn họ, vẫn là giao cho người khác đi, bọn họ chờ hòn đảo quy hoạch xong thì lên đảo hưởng thụ là được.



*



Làm "Gan đại vương" nổi danh trong game, hoạt động lần này [Mi có gan không] cũng tham gia rất tích cực, không nói đến thi bắt vịt kiểu cơ bản, số điểm tích lũy nhận được không cố định.



Hai cách chơi còn lại, sau khi tin tức phát trực tiếp chính thức được mở ra, y không lập tức vào chơi ngay mà xem phát trực tiếp một lúc lâu, sau khi tìm hiểu được quy tắc cùng cách chơi chính xác thì mới bắt tay vào chơi.



Quả nhiên, kinh nghiệm quyết định thành bại, tất cả diễn ra rất thuận lợi, trong hình thức chơi cá nhân, mỗi lần y đều có thể nhận được số điểm không tồi. Sau hai ngày, tổng điểm của y đã nằm trong top dẫn đầu thôn, nói kỹ hơn thì chính là chỉ xếp sau Bạch Lê và Văn Tinh Diệu, đứng thứ ba.



Tuy thành tích này không tồi, nhưng trong lòng [Mi có gan không] vẫn có chút chút thất vọng. Y không phải người đứng đầu, như vậy cũng có nghĩa, y sẽ cán mốc 6.666 điểm sau Bạch Lê và Văn Tinh Diệu, giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo đã được định sẵn là không có duyên với y.



Tuy thất vọng, nhưng y cũng không vì thế mà từ bỏ, nói không chừng vận may của y bùng nổ, điểm tích lũy 15 lượt chơi của ngày thứ ba so với bình quân hai ngày trước đó tăng vọt, vượt qua hai người phía trước, như vậy y có thể cố gắng tranh giấy chứng nhận rồi.



Đời mà, phải có ước mơ chứ.



Ôm mục đích như vậy trong lòng, ngày hoạt động thứ ba cũng đến. Qua 0h00, [Mi có gan không] đi đến gần nhà trưởng thôn, tìm quanh một vòng, rất nhanh đã thấy được Bạch Lê và Văn Tinh Diệu, trong lòng chấn động, vội vội vàng vàng báo danh, tiến vào bản đồ hoạt động.



Mọi chuyện diễn ra chóng vánh, [Mi có gan không] tập trung toàn bộ tinh thần sức lực, chờ năm lượt chơi kết thúc, y phát hiện điểm tích lũy của mình đã vượt qua 6.666 điểm, trong lòng sướng rơn. Mở bảng tổng sắp điểm ra xem, nụ cười của y lập tức cứng lại trên mặt, Bạch Lê và Văn Tinh Diệu gom đủ điểm sớm hơn y.



Xem ra giấy chứng nhận đã bị đổi mất rồi...



Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng trong đầu [Mi có gan không] vẫn có tâm lý "Chết cũng phải chết cho rõ ràng, y ở giao diện đổi thưởng ra xem, lại phát hiện ⸺⸺



Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất – Hải đảo: 6.666 điểm/ một tờ, tổng cộng có 5.000 tờ, giới hạn mỗi thôn một tờ, người đoạt giải có quyền sử dụng một hòn đảo. Cách dùng là sau khi chọn đảo xong trực tiếp sử dụng giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, người chơi không có điều kiện ra khơi xin hãy cân nhắc cẩn thận.] (Số lượng đã đổi: 11)



Chớp mắt, lại chớp chớp thêm mấy cái nữa, con số 11 phía sau vẫn không thay đổi, điều này có nghĩa là giấy chứng nhận của thôn họ vẫn chưa bị đổi đi, y vẫn còn cơ hội!



Ngón tay không nghe sai khiên đã tự mình hành động, chờ [Mi có gan không] hồi thần lại, giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo đã lặng lẳng nằm trong ba lô.



Nhìn điểm tích lũy bị trừ mất một đống lớn, điểm còn sử dụng được chỉ dư lại hai con số, [Mi có gan không] mới cảm thấy một chút chân thực, y thế mà... Thật sự đổi được giấy chứng nhận.



Giơ tay lên tự nhéo mặt mình một cái, có cảm giác đau, thế nghĩa là không phải đang nằm mơ, đây là sự thực, [Mi có gan không] rốt cuộc không nhịn được nữa bật cười, ước mơ của y trở thành sự thật rồi!



Lúc này, bạn của y là [Xới cho tôi bát cơm] đi tới, vỗ vỗ vai y, hỏi: "Tôi thấy tờ giấy chứng nhận kia đã được đổi rồi, hẳn là ông đúng không? Chờ sau này muốn đi khai phá đảo thì nhớ tới kêu tôi đấy."



[Mi có gan không] đầu tiên là gật đầu theo bản năng, sau đó rất nhanh đã phản ứng lại, ngơ ngác hỏi: "Sao ông lại khẳng định như vậy, điểm tích lũy của tôi không phải cao nhất trong thôn, tầm này nên đoán là trong hai người Lê Lê hoặc [Yêu Tinh] trước chứ?"



[Xới cho tôi bát cơm] nhìn bạn tốt của mình nhảy dựng lên, chờ sắc mặt của đối phương đổi tới đổi lui chán chê, quay lại bình thường rồi mới giải thích: "Bình thường thì đúng là phải đoán hai người họ trước, nhưng lượt chơi vừa rồi tôi được phân cùng một nhóm với Lê Lê, tôi thuận tiện nói chuyện dăm ba câu với cậu ấy, chính mồm cậu ấy đã nói với tôi là không đổi giấy chứng nhận, thậm chí còn đổi xong ổ nhỏ cho thú cưng rồi. Mà [Yêu Tinh] thì có cùng lập trường với Lê Lê, cùng bỏ qua, không đổi giấy chứng nhận. Ông nói xem, hai người phía trước đều nói không đổi, như vậy người tiếp theo chọn đổi món đồ này là ai, còn cần phải đoán nữa à?"



[Mi có gan không] trầm mặc không nói, y thực sự không ngờ được mọi chuyện là là như vậy, há há mồm muốn nói gì đó, lại chẳng biết nên hỏi cái nào trước.



"Ôi, tôi nói này, ông cũng đừng để chuyện này ở trong lòng." [Xới cho tôi bát cơm] dường như nhìn thấy suy nghĩ của bạn tốt, mở miệng an ủi, "Lúc Lê Lê nói chuyện với tôi, biểu cảm bình thản lắm, thoạt nhìn là đã có ý này từ sớm. Giấy chứng nhận ông lấy được thì lấy được thôi, trên giấy cũng có ghi nhất định phải là người nào lấy đâu, ai cũng có thể cướp. Coi như không phải Lê Lê, những người khác trong thôn có đủ điểm thì đều có quyền đổi. Tôi còn đang hâm mộ ông bò xừ ra đây này, nhanh thế đã tích được hơn 6 nghìn điểm rồi, chờ hoạt động kết thúc, chúng ta lại tìm [Hoài Bích], cùng ra khơi đi, đến lúc đó bọn tôi giúp ông chọn lấy một hòn đảo vừa ý."



Hai người trò chuyện vài câu, [Mi có gan không] cũng dần nghĩ thôn, giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo trong ba lô cũng không phải do Lê Lê cố ý để dành riêng cho y, là đối phương không muốn lấy thôi. Đã như vậy, y cứ nhận đi, cùng sao cũng là thành quả công sức y cày ngày cày đêm hai hôm nay.



Nháy mắt, ba ngày diễn ra hoạt động đã kết thúc. Danh sách đổi thưởng sẽ mở tiếp ba ngày sau khi hoạt động chấm dứt, để người chơi có thể thoải mái lựa chọn vật phẩm mà mình ưng ý.



Bây giờ chính là tuần trăng mật của người chơi và "Vùng đất điền viên", công tác đổi điểm, đừng nói là ba ngày sau khi hoạt động kết thúc, ngay ngày cuối cùng, vật phẩm đã được đổi hòm hòm cả rồi.



Giấy chứng nhận quyền sử dụng đảo mỗi thôn chỉ có một tờ, tổng cộng chỉ có 5 nghìn tờ là món được đổi xong sớm nhất, gần như là chỉ cần trong thôn có người lấy được đủ 6.666 điểm là sẽ đổi ngay và luôn.



Đương nhiên, không cẩn thận bỏ lỡ cùng bị người khác nhanh tay hơn cướp mất không phải không có, cư dân mạng vây xem nghe kể lại cũng phải ồ lên "Thảm quá", càng không cần nói đến bản thân đương sự, mấy người nọ chỉ kém đập đầu vào tường, lấy cái chết tạ tội. Lúc đó, sao bọn họ lại hoặc đắc ý đi ăn mừng với người thân bạn bè trước, hoặc giả vờ hảo phóng muốn chờ đối thủ cạnh tranh đi ra mới bắt đầu đổi, đủ các loại lý do kỳ kỳ quái quái, cứ thế bỏ qua cơ hội trở thành chủ nhân của hải đảo chứ?



Hu hu hu, đời này sợ là chỉ được đến vậy thôi.



Ổ nhỏ của thú cưng thì rẻ hơn một chút, giá 5 nghìn điểm, tổng cộng có 25 nghìn chiếc, còn không hạn chế số lượng đổi của mỗi thôn, món đồ này lập tức bị những người tự biết không thể giành được hải đảo nhìn chằm chằm. Sau khi giấy chứng nhận được đổi hết không bao lâu, món đồ này cũng bị cướp sạch.



Người chơi cướp được ổ nhỏ cho thú cưng không chờ thêm được nữa, lập tức lên topic khoe thành quả lao động của bản thân, thậm chí, vừa mới cho hai con thú cưng vào ổ là đã chạy lên diễn đàn, năn nỉ cư dân mạng nghĩ cho thú cưng mới của mình một cái tên thật kêu.



Đối với việc này, cư dân mạng bày tỏ: Đặt tên cho mấy nhóc con đó thì có được nhận làm cha muôi mẹ muôi không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom