• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÙNG NHÂN DÂN VŨ TRỤ TRỒNG RAU NUÔI GÀ

  • Chương 237

Hai ngày sau, lúc Bạch Lê phân loại tin nhắn riêng trên diễn đàn thì phát hiện một hiện tượng lạ.



Trước đây, tin nhắn cậu nhận được phải có đến 90% là thúc giục nâng cấp thiết bị tạo dựng game giả lập. Đúng không sai, dù bây giờ thiết bị game đã được nâng cấp đến cấp A, nhưng vẫn có rất nhiều cư dân mạng nhắn tin cho Bạch Lê, khiêm tốn hỏi dò, bao giờ thì cậu cho thiết bị lên cấp S.



Thiết bị xây dựng game giả lập cấp S, phí nâng cấp là 10 tỷ, nhưng có thể cho một tỷ người đăng nhập cùng lúc, độ chân thực trong game có thể đạt đến 99,9%.



Cư dân mạng rất tin tưởng vào khả năng hút tiền của "Vùng đất điền viên", hận không thể ngay ngày mai nhận được tin tốt, trò chơi nâng cấp.



Nhưng mà nâng cấp không thể nhanh như vậy được, sớm nhất cũng phải chờ sang tháng.



Bạch Lê lọc những tin nhắn này ra, trả lời đồng loạt, sau đó nhìn nội dung của 10% còn lại. Thế là, tin nhắn của vài người lọt vào mắt cậu.



"Đầm ao hồ: Lê Lê, van cầu cậu nhanh cứu vớt cái lỗ tai của tôi, cậu có thể để kỹ năng người chơi học trong game xài được ngoài thực tế không QAQ?"



"Nhớ anh: Cứu cứu cứu, anh trai tôi phát điên rồi, mỗi ngày ổng đều cầm một cái đồ kỳ quái gõ "Thùng thùng thùng", còn nói mình đang học nhạc, trau dồi cảm xúc, người máy tuần tra gần đó đã đến gõ cửa mấy lần rồi, hàng xóm láng giềng cũng dùng ánh mắt kỳ quái để nghía bọn tôi, hu hu hu!!"



"123456: Nhóc này, nhóc nói bà nghe coi, cái thứ dài ngoằng thủng lắm lỗ này thực sự là nhạc cụ à? Cháu gáu nhỏ nhà bà bây giờ ngày nào cũng cầm nó thổi, mặc dù có phát ra âm thanh nhưng mà khó nghe lắm, con bé nó nói là kỹ năng thổi sáo của nó học được trong game của nhóc... [Hình ảnh]"



"Mèo 5: [Âm thanh.mp3] Lê Lê, cậu nghe, nghe thử coi, cái tiếng kèn suona phát ra này thật là sợ quá đi, bạn trai tôi nói ổng ở trong game nghe người ta thổi, hay lắm hay vừa, nhất định phải biểu diễn lại cho tôi nghe, kết quả vừa thồi một cái, tôi suýt chút nữa đi đời nhà ma luôn, giờ tim tôi vẫn đang nhảy thình thình đây, tức đến nỗi tôi vừa phải tẩn cho bạn trai mình một trận!"



"Yên Lam: [Âm thanh.mp3] Lê Lê, Lê Lê, cậu chính là thần tiên trong truyền thuyết! Tôi học cách chơi cổ cầm trong game xong, sau đó lên TaoTao mua một chiếc hàng nhái, thử gảy mấy lần, híc híc híc, nghe hay quá đi! Tôi trước nay không hề biết bản thân lại tài năng như này đấy!!"



"..."



Hai đoạn âm thanh, cái trước như sói tru quỷ khóc, cái sau như tiếng suối chảy róc rách.



Tin nhắn tương tự như vậy không tính là nhiều, gộp cả vào cũng chỉ có khoảng 200 cái. Chỉ nhìn nội dung, Bạch Lê nhất thời bối rối, không biết bọn họ đang nói cái gì, là do người thiết kế trò chơi như cậu chưa đủ quan tâm đến game à?



Cậu không trả lời những tin nhắn này ngay mà chuyển sang lướt diễn đàn, tra những chuyện xảy ra trong "Vùng đất điền viên" hai hôm nay mà mình không biết.



Tra thử một cái, đúng là tìm ra được ngọn nguồn thật.



Chuyện này là tập hợp của mấy sự kiện nhỏ.



Đầu tiên là streamer [Missie] của thôn số 288, trôi bập bềnh trên biển mấy tiếng, vừa đến điểm cuối thì lại bị dịch chuyển về nơi xuất phát, điều này kiến đong đảo cư dân mạng đều đồng cảm với người này, ở trong diễn đàn xây một topic nhiều lầu cho đối phương, số quà donate trong phòng phát sóng cũng đạt đến một con số kỷ lục. Cũng coi như là nổi tiếng theo một cách khác biệt.



Thứ hai, người chơi [Diệp Tử ] ở thôn số 2, đạt đủ điều kiện để tới thành cổ thần bí, cầm lệnh bài ông Vương đưa cho trực tiếp đi vào thành. Kết quả một con đường bên trong cũng chưa đi hết, sau khi mua mua mua một hồi thì bị đưa ra ngoài, ở cửa thành có một cuộc gặp gỡ ngắn ngửi với [Missie], gần như không kịp nhìn rõ mặt nhau.



Thứ ba, vẫn có liên quan đến người chơi [Diệp Tử ]. Người này sau khi quay về thì bày sạp ở cửa thôn, hấp dẫn không ít người chơi cùng thôn tới mua sắm. Mà nhạc cụ cùng hướng dẫn cách chơi đối phương mang về từ thành cổ rất được các người chơi khác hoan nghênh. Người may mắn mua được nhạc cụ lần lượt lên biểu diễn, người không cướp được thì bỏ ra 10 vàng học kỹ năng, sau đó chạy lên TaoTao mua nhạc cụ tương tự.



Kết hợp ba điều này lại với nhau, Bạch Lê biết ngay những lời đồn đoán đó rốt cuộc đến từ đâu. Đơn giản là những người chơi mua nhạc cụ trên TaoTao không nhịn được luyện tập ngoài thực tế. Nhưng mà giả lập và hiện thực kiểu gì cũng có chút khác biệt, bọn họ học xong trong game, không có nghĩa là ngoài thực tế cũng có thể hạ bút thành văn, người người đều là nghệ sĩ biểu diễn nhạc cụ xuất sắc.



Pha lật xe này phải nói là vô cùng chân thực, cố tình bọn họ người nào cũng tự tin dũng cảm tràn đầy, nghĩ là mình chỉ cần luyện thêm mấy lần là có thể đạt đến trình độ diễn tấu trong game.



Này chỉ khố người thân anh em bạn bè, cô dì chú bác bên cạnh họ, thậm chí ngay cả bà cháu cũng không tránh được, phải "Hưởng thụ" sự ác ý vô tình từ người thân bên cạnh, thương lắm thay.



Chỉ đọc tin nhắn văn bản thôi, Bạch Lê cũng sâu sắc cảm nhận được nổi thống khố của bọn họ, đặc biệt là tin nhắn của bà cụ kia, cậu thâm chí còn tưởng tượng ra một màn, bà cụ ốm yếu gần đất xa trời ngồi bật dậy trong cơn hốt hoảng, ngón tay run rẩy chỉ về phía đứa cháu gái "Bất hiếu" nhà mình, nghĩ thôi cũng thấy thực có lỗi với bà.



Đương nhiên, có người chơi dở thì cũng có người chơi không tệ. Ví dụ như người tên "Yên Lam" chơi cổ cầm kia, file âm thanh cô gửi tới Bạch Lê đã nghe thử rồi, với người mới mà nói thì đúng là rất hay. Nếu cô có thể tiếp tục kiên trì với đam mê này, thời gian qua đi, không sợ không thể trở thành một nghệ sĩ đàn cổ xuất sắc.



Nhưng mà tình huống như vậy chỉ là số ít, đối với tuyệt đại đa số người dân vũ trụ mà nói, nhạc cụ thời Trái Đất cổ là một sự tồn tại xa lạ. Đừng nói là đã từng sử dụng qua, ngay cả thưởng thức cũng không thưởng thức đến.



Bạch Lê thầm nghĩ, những nhạc cụ lưu truyền từ "Vùng đất điền viên" này, có lẽ sẽ trở thành cơ hội, để người dân vũ trụ lấy lại hứng thú và sự yêu thích đối với âm nhạc và nghệ thuật, giúp sinh hoạt hàng ngày của họ phong phú hơn.



Vì thế, cậu chắc chỉ có thể xin lỗi các cư dân mạng đang "Cầu cứu" mình này thôi, cậu sẽ không chỉ không kiểm soát chuyện này, mà có khi còn muốn âm thầm ở phía sau thúc đẩy một phen.



Trong game, mỗi loại nhạc cụ mới xuất hiện chỉ được cung cấp kèm một bản nhạc, người chơi muốn học được bản nhạc mới thì phải tìm NPC làm nhiệm vụ để sưu tầm, đây là cách học nhanh nhất, những vẫn phải xem vào may rủi.



Còn một phương pháp khác là, người chơi có thể tìm trên mạng vũ trụ các tin tức lên quan đến nhạc cụ, có lẽ ở bên trong sẽ có những nhạc khúc còn lưu truyền cho đến ngày nay, mang chúng nó và trong game luyện tập, cũng có thể nhanh chóng thành thạo.



Mà cái cậu muốn làm, chính là khoác áo người qua đường tốt bụng, cách mấy hôm lại ném lên mạng một hai khúc nhạc nghe nhiều nên thuộc.



Nghĩ đến là bắt tay vào làm ngay, Bạch Lê đăng mấy nhạc khúc lên mạng vũ trụ trong cùng ngày, chỉ nói là bất ngờ phát hiện được trong sách cổ nên chia sẻ lên mạng vũ trụ để mọi người cùng nhau thưởng thức. Ngoài giai điệu, còn có hai bài có lời hoàn chỉnh.



Chỉ là không biết, người dân vũ trụ có thể hát thành công hay không. Dù sao phong cách của mấy bài hát này phần lớn đều nhẹ nhàng du dương, cùng quân ca và hành khúc khiến người ta nghe xong nhiệt huyết sục sôi bây giờ có khác biệt không nhỏ.



Đăng bản nhạc lên xong, Bạch Lê lại dành ra chút thời gian an ủi các cư dân mạng đáng thương kia, sau đó không để ý đến chuyện này nữa, quay sang bận việc của mình.



Chăm sóc hoa màu trong sân, chữa trị chứng đứt gãy gien cho anh trai, cùng bạn trai anh anh em em, thời gian không login, gần như đã bị những hoạt động này lấp đầy. Nhưng bản thân cậu cũng thích vậy, không có chỗ nào là không hài lòng.



Mà khiến Bạch Lê không ngờ được là, nghị lực của người dân vũ trụ vượt xa so với tưởng tượng của câu.



Những người chơi mua nhạc cụ để tập luyện ngoài hiện thực, sau hai bà ngày mới chịu chấp nhận sự thực, mình không thể học được cách chơi nhạc cụ ngoài thực tế trong tiếng nghẹn nhào nức nở của người thân.



Cũng không thể nói là không học được, nói chính xác ra phải là, đầu óc họ nói là đã học xong, nhưng tay của họ, cùng với miệng hay những bộ phận khác cần dùng đến, đều nói phải luyện tập thêm.



Giống như một loại nhạc cụ nào đó, tiếng mà người mới học làm ra nghe sẽ giống y như tiếng cưa gỗ, thì cái này cũng giống như vậy.



Trời đã sáng, tỉnh mộng, người chơi bị sự hưng phấn làm đầu óc choáng váng quay cuồng phát hiện mình phải đội quần.



Thân thích của họ, bạn bè hàng xóm, đều biết bọn họ học được trong game một kỹ năng vô cùng kinh dị, khiến người dùng phát rồ, âm thanh càng lớn, biểu diễn càng cháy thì hiệu quả càng rõ ràng.



Người chơi: TAT.



Phát hiện này khiến ý chí của họ suy sụp một thời gian, chờ khi hơi hơi khôi phục lại, lại nghe được lời đồn "Game "Vùng đất điền viên" hot nhất năm nay" cũng có ngày ngã ngựa" nổi lên ở xung quanh khu nhà mình, thăm dò đầu đuôi, hóa ra vấn đề lại nằm trên người bọn họ.



Hu hu hu, ai mà biết được, chỉ vì lý do cá nhân, bọn họ nảy sinh hứng thú tìm hiểu nhạc cụ cổ, lại biến thành vết nhơ của "Vùng đất điền viên", khiến một số người nảy sinh cảm xúc mâu thuẫn với game.



Đây thực sự là một vấn đề lớn!



Chẳng lẽ những người này đã quên, "Vùng đất điền viên" là một game giả lập của "Điểm động viên tinh thần" lên đến 90%, hiệu quả trị liệu với chứng đứt gãy gien dùng mắt thường cũng có thể thấy, so với những game khác phải nói là hay hơn nhiều ấy chứ? Bây giờ chỉ vì bọn họ thổi nhiều thêm một cái kèn suona, đánh nhiều hơn một cây cổ cầm, mà đã mất đi ấn tượng tốt với trò chơi mà mình còn chưa bắt đầu, sao có thể thế được?!



"Sao lại không thể, dù sao tôi cũng chả phải thú nhân, không bị "Chứng đyứt gãy gien" ảnh hưởng, trò chơi "Vùng đất điền viên" này xem livestream thì đúng là hay đấy, nhưng tiêu chuẩn đăng nhập quá khó cướp, cứ chờ đợi như vậy, chẳng bằng tôi tìm một game khác chơi còn sướng hơn!" Một người hàng xóm nói.



Nghe hàng xóm nói vậy, trong đầu người chơi lập tức rối thành một mớ bòng bong, nghĩ thầm, mình nhất định phải làm một cái gì đó, cứu vãn ấn tượng của những người khác với trò chơi yêu quý của bản thân, nếu không y sẽ trở thành tội nhân của game mất!



Vì thế y nhanh chóng vào game, tập hợp những người chơi cũng mua nhạc cụ trên TaoTao mà mình biết lại, dăm ba câu kể rõ chuyện mình gặp, để mọi người giúp y nghĩ cách, nhanh chóng cứu vãn danh dự của trò chơi.



Kết quả mọi người anh nhìn tôi, tôi nhìn chị một lúc, mãi không có ai lên tiếng. Một lúc lâu sau, trong đám đông mới có một người thở dài một hơi: "Haiz, việc này tìm bọn tôi cũng không giúp được gì đâu, mới trước đây tôi đi xem mắt, đang nói chuyện tìm hiểu với người ta rất vui vẻ, thế mà vừa nghe người khác kể ngày nào tôi cũng ở nhà cầm một cái ống thổi te te thì hôm nay lập tức nhờ người đến nhà nói với tôi, sở thích đôi bên không giống nhau, việc hẹn hò xem như không có đi."



- --o0o---
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom