• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cùng Em Đi Hết Quảng Đời Còn Lại Convert

  • Chương 911 hắn có bệnh tự kỷ

Ngày đó buổi tối tuy rằng rơi xuống tuyết, thời tiết lại rét lạnh, nhưng ở Tịch Trạm trong lòng ngực ngủ cả đêm một chút đều không cảm thấy lãnh, sáng sớm ta tỉnh sớm, mặc vào thật dày quần áo lại dán một trương ấm bảo bảo ở bụng thượng kéo ra lều trại khóa kéo thay Martin ủng.


Người đầu tiên tỉnh cũng không phải ta, mà là Khôn.


Hắn đang ở dòng suối nhỏ bên tẩy thứ gì.


Ta từ một cái khác chuyên môn phóng vật tư lều trại nhỏ lấy ra kem đánh răng bàn chải đánh răng đến bên dòng suối nhỏ ngồi xổm xuống, Khôn thấy ta trực tiếp từ nhỏ khê trang thủy, hắn thấp thanh âm nhắc nhở nói: “Ta thiêu thủy.”


Ta duỗi tay đụng vào dòng suối nhỏ, đông lạnh người hàm răng run lên.


“Cảm ơn, ta dùng lập tức lại thiêu.”


Ta từ bình thuỷ đổ nửa bồn nước ấm quay lại đến bên dòng suối nhỏ dùng bàn chải đánh răng ly trang nước lạnh, đem thủy đoái đều đều sau ta mới nặn kem đánh răng đánh răng, ta tại hạ du đánh răng, Khôn ở thượng du tẩy đồ vật.


Chờ ta xoát xong nha mới hỏi hắn, “Ngươi tẩy cái gì?”


Hai tay của hắn vẫn luôn ngâm mình ở lạnh băng suối nước, đã phao trắng bệch, mà hắn trong tay nắm một khối hắc hòn đá nhỏ.


“Mẫu thân đưa ta, ta mỗi lần ra nhiệm vụ đều sẽ mang theo nó cùng nhau, vừa mới rớt trên mặt đất, dơ, ta phải rửa sạch sẽ nó.”


Ta nga một tiếng nghe thấy Khôn lại nói: “Này chỉ là một khối bình thường cục đá, Chris luôn là nói ta bổn, đem một cục đá đương thành bảo bối, nhưng đây là mẫu thân sinh thời duy nhất để lại cho ta.”


Này lại là một cái chuyện xưa.


Thuộc về Khôn chuyện xưa.


“Ta cho rằng nó là bảo bối.” Ta nói.


Ta đem bàn chải đánh răng ly đặt ở bên cạnh người, Khôn thiên mắt nhìn về phía ta, hắn đôi mắt thực hắc thực trầm, như là hàng năm không ánh sáng dường như.


Hắn bỗng nhiên buồn bã nói: “Vốn chính là bảo bối.”


Ta ướt nhẹp khăn lông rửa mặt, rửa mặt xong sau bắt đầu nấu nước, thiêu xong thủy liền bắt đầu làm bữa sáng, chính làm thời điểm Tịch Trạm mở ra lều trại, hắn thay giày đi đến ta bên người hỏi: “Tỉnh?”


“Ân, ngươi bàn chải đánh răng khăn lông ở bên kia.”


Ta chỉ chỉ nói: “Bình thuỷ có thủy.”


Tịch Trạm đứng dậy cầm chậu nước đổ nước đi đến bên dòng suối nhỏ, hắn mới vừa rửa mặt xong Cố Lan chi liền nổi lên, ta cho hắn nói có nước ấm sự, hắn nói thanh cảm ơn liền đến bên dòng suối nhỏ đánh răng rửa mặt.


Ta làm bữa sáng thời điểm Tịch Trạm cùng Cố Lan chi ở mân mê kính viễn vọng, làm xong bữa sáng lúc sau bọn họ cũng không có mân mê thành công.


Đàm Ương còn không có tỉnh ngủ, Cố Lan nói đến nàng gần nhất mệt mỏi có chút thích ngủ, chúng ta mấy cái cùng nhau ăn cơm sáng, bởi vì Chris còn không có tỉnh, cho nên chúng ta cũng không có quản hắn, Khôn có chút kỳ kỳ quái quái, từ tối hôm qua bắt đầu hắn liền một người ngồi ở trong một góc ăn cơm, tựa hồ không quá nguyện ý cùng chúng ta giao tiếp giống nhau.


Xong việc ta hỏi Tịch Trạm.


Tịch Trạm không gì làm không được nói: “Hắn có bệnh tự kỷ, thích một người đợi, không cần phải xen vào hắn, Chris sẽ chiếu cố hắn.”


Cho nên Chris thích cùng Khôn ở bên nhau là chiếu cố hắn?


Chris như vậy có nhân tình vị?!


“Chris còn rất thiện lương.” Ta nói.


“Bởi vì hắn đã cứu Chris.”


Này trong đó lại là một cái chuyện xưa.


Ta không có dò hỏi, bởi vì không quá hiểu biết.


Ta đối Chris thiệt tình không có hứng thú.


Ăn xong bữa sáng lúc sau Tịch Trạm cùng Cố Lan chi lại ở nghiên cứu kính viễn vọng, Chris tỉnh so Đàm Ương sớm, hắn đem chúng ta cấp Đàm Ương lưu bữa sáng ăn, cái này hành vi đặc biệt không biết xấu hổ.


Cố Lan chi không có ngăn lại hắn, cùng Tịch Trạm nghiên cứu xong kính viễn vọng lúc sau liền chính mình nhóm lửa cấp Đàm Ương nấu cơm, hắn động tác quen thuộc biểu tình lại nghiêm túc, làm thực cẩn thận, xem xong hắn cấp Đàm Ương làm phong phú bữa sáng lòng ta rất vì Đàm Ương cảm thấy vui vẻ.


Bởi vì hắn ở dùng trăm phần trăm tâm đãi Đàm Ương.


Chris là cái thùng cơm, xem xong Cố Lan chi làm lại muốn ăn Cố Lan chi, liền mở miệng dò hỏi: “Có thể phân ta điểm sao?”


Cố Lan chi trực tiếp cự tuyệt nói: “Chúng ta không thân.”


Đích xác, hắn cùng Chris đều không quen biết.


Chris lại không muốn mặt thuyết phục nói: “Chúng ta cùng nhau ở chỗ này cắm trại như thế nào có thể nói không thân đâu? Lại nói lão bà ngươi ăn không hết nhiều như vậy đồ ăn, đợi lát nữa lãng phí lợi hại rất đáng tiếc a.”


Cố Lan chi tiếng nói ôn nhuận nói: “Chúng ta không thân.”


“Hắc, ngươi chỉ biết nói này một câu a.”


Cố Lan chi không có lại để ý đến hắn, mà là dặn dò ta làm ta nhìn chằm chằm Đàm Ương bữa sáng, tùy theo chính mình cởi giày tiến lều trại.


Chris mắt trông mong nhìn đồ ăn.


Ta nhắc nhở hắn nói: “Đàm Ương.”


“Nàng lại ăn không hết.”


Ta vô ngữ nói: “Nhân gia làm tình yêu bữa sáng, ngươi tối hôm qua không phải câu cá sao? Ngươi có thể ăn một chút cá sống cắt lát đỡ đói.”


“Ta lại không đói bụng, chính là xem hắn làm ăn ngon.”


Nói xong Chris xoay người vào chính mình lều trại cầm cái ba lô, hắn cầm lại đây ngồi ở bên cạnh ta, ta trơ mắt nhìn hắn từ ba lô móc ra mấy túi hạt dưa mở ra cất vào chính mình túi áo, lại trang một ít ở ta túi áo.


Ta kinh ngạc nói: “Ngươi còn mang hạt dưa.”


“Du lịch nhiều nhàm chán a, ta lại không giống Tịch Trạm bọn họ có nữ nhân làm bạn, đương nhiên chỉ có thể khái khái hạt dưa tống cổ thời gian lạp, nói thật ta rất hâm mộ Tịch Trạm, có ngươi như vậy xinh đẹp……”


Chris thật đúng là tà tâm bất tử.


Ta xen lời hắn: “Lại hồ ngôn loạn ngữ ta liền nói cho Tịch Trạm, hắn nam nhân kia ợ chua rất lớn, ngươi khả năng sẽ bị đánh.”


“Hành đi, ta câm miệng.”


Chris từ trong túi bắt đem hạt dưa khái nói: “Ngươi nam nhân nghiên cứu kính viễn vọng bộ dáng thật đúng là nghiêm túc, nhìn thật sự soái.”


“Tịch Trạm soái chuyện này ta so ngươi rõ ràng.”


“Thiết, nhìn ngươi khoe khoang.”


Chris tiếng Trung vẫn luôn là ta bội phục điểm.


Không có khẩu âm, vận dụng như hỏa ngây thơ.


Liền ngữ khí từ đều có thể như vậy đúng chỗ.


Ta lười đến phản ứng hắn, cũng từ trong túi bắt một phen hạt dưa khái, Tịch Trạm điều chỉnh thử xong kính viễn vọng tới rồi quốc lộ thượng, ta chạy nhanh đứng dậy cùng qua đi ở hắn phía sau hỏi: “Nhị ca muốn đi đâu?”



“Lái xe đi kéo trượt tuyết.”


Tối hôm qua đích xác nói qua muốn chơi trượt tuyết.


“Ta bồi ngươi cùng nhau.”


Tịch Trạm đáp ứng rồi, “Ân.”


Tịch Trạm lên xe, ta ngồi ở trên ghế phụ, hắn căn cứ Cố Lan chi tối hôm qua nói tin tức có mục đích tìm kiếm, ở khoảng cách chúng ta dựng lều trại hai km chỗ tìm được rồi mấy hộ nhà.


Ba tòa nhà gỗ nhỏ, điển hình Bắc Âu kiến trúc.


Tịch Trạm đem xe ngừng ở cửa tắt lửa xuống xe, ta cũng mở cửa xe xuống xe thuận theo đi theo hắn bên cạnh người, trong môn sưởi ấm mấy cái lão nhân thấy chúng ta vội vàng đứng dậy ra tới nói một ít lời nói.


Ta nghe không hiểu, như là bản địa khẩu âm.


Tịch Trạm dùng bọn họ khẩu âm hồi lời nói.


Nghe vậy mấy cái lão nhân bật cười, có đi lấy trượt tuyết, có đi kéo trượt tuyết khuyển, ta đếm đếm, suốt mười bốn chỉ cẩu.


Có Alaska, Husky, Samoyed.


Tịch Trạm dùng bản địa lời nói cùng bọn họ hàn huyên vài câu sau đó nắm tay của ta lên xe, ta hỏi hắn, “Các ngươi vừa mới nói cái gì?”


“Ta nói ta tố cầu, thuê một ngày trượt tuyết, bọn họ đợi lát nữa sẽ đem trượt tuyết đưa đến chúng ta vị trí, chỗ đó rộng lớn.”


“Nhị ca ngươi còn sẽ nói bọn họ ngôn ngữ a?”


Tịch Trạm phát động xe giải thích nói: “Ta đối Bắc Âu tương đối quen thuộc, hoặc nhiều hoặc ít sẽ hai câu, chúng ta về trước doanh địa đi.”


“Còn có chuyện này, muốn thuê ván trượt tuyết sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom