• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cưng Chiều Cô Vợ Quân Nhân

  • Chương 456

Các bạn đang đọc truyện Cưng Chiều Cô Vợ Quân Nhân – Chương 456 miễn phí tại Vietwriter.vn. Hãy tham gia Group của đọc truyện Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày trên Facebook nhé mọi người ơi, để cập nhật truyện nhanh nhất!!


****************************​


​


Chương 455BỚI LÔNG TÌM VẾT – CÔ LÀ MIẾNG NGỌC THÔ (5)
“Cô chính là Nhiếp Nhiên, tân binh hôm qua mới đến đó à?” Quý Chính Hổ cau mày quan sát cô.


Nhiếp Nhiên đứng thẳng người lên, lớn tiếng trả lời: “Báo cáo sĩ quan huấn luyện, đúng vậy!”


“Ngày đầu tiên huấn luyện đã mắng sĩ quan huấn luyện lớp 1, cảm giác thế nào?”


Mẹ kiếp, đám quân nhân này có thôi đi không hả? Có phải tiếp theo tiểu đoàn trưởng cũng sẽ đến hỏi cô cảm giác đối đầu với sĩ quan huấn luyện An có vui không, có sảng khoái không hả?


Nhiếp Nhiên nghiến răng oán thầm, nhưng ngoài mặt vẫn bình tĩnh, “Báo cáo sĩ quan huấn luyện, em chỉ trả lời đúng sự thật, không hề mắng chửi người.”


Quả nhiên miệng lưỡi sắc bén!


Vừa rồi lúc ăn cơm Trần Quân còn nhắc nhở anh ta có một tân binh thú vị, ngay cả An Viễn Đạo cũng dám chống đối, lần này đúng là mở mang tầm mắt rồi.


Anh ta im lặng mấy giây rồi mới ra lệnh: “Về hàng.”


“Rõ!”


Sau khi hai người về lại hàng, Quý Chính Hổ mới nhìn toàn bộ lớp 6 ra lệnh: “Hôm nay là thứ hai, quy củ cũ, huấn luyện chịu lạnh, tất cả mọi người rẽ phải, mục tiêu hố bùn!”


Hố bùn?


Nhiếp Nhiên chỉ huấn luyện ở đội tân binh gần nửa tháng, chưa trải qua tất cả hạng mục huấn luyện trong đơn vị cho nên cô không biết hết những hạng mục huấn luyện trong quân đội.


Nhưng lúc cô nhìn thấy súng bắn nước cao áp ở cạnh hố bùn thì lập tức hiểu ra.


Ở kiếp trước cô cũng từng huấn luyện thứ này trong căn cứ, chỉ có điều căn cứ bắt bọn họ đứng ở trong nước biển lạnh buốt giữa mùa đông, sau đó dùng súng bắn nước cao áp phun, nếu ai ngã xuống, cấp trên sẽ liên tục phun nước vào người đó, khiến người đó không bò dậy nổi trong nước biển.


Cho đến khi nước biển lạnh buốt làm nhiệt độ cơ thể gần biến mất, cơ thể tê dại sắp chết đuối mới bỏ qua, từ đó khiến cho tất cả mọi người đều nhớ, không muốn chết thì tuyệt đối không thể ngã xuống.


So với cái thứ tàn khốc đó, Nhiếp Nhiên cảm thấy cái này vẫn rất có tính người, ít nhất không chết chìm được.


Tất cả mọi người đều ngoan ngoãn nhảy vào trong hố bùn, hai mươi lăm người cầm tay nhau đứng ngay ngắn thành một hàng, chờ đợi thử thách từ súng bắn nước cao áp.


Nhưng khoảnh khắc nước trong súng bắn nước phun ra ngoài, Nhiếp Nhiên thật sự muốn chửi bậy.


Mẹ kiếp, lại là nước bùn!


Bùn bám lên quần áo sẽ trở nên nặng hơn, rất dễ ngã xuống, lại thêm phản ứng dây chuyền, một người ngã xuống sẽ ảnh hưởng đến người bên cạnh.


Quả nhiên những chiêu trong quân đội và trong căn cứ đều rất biến thái!


Trong hố bùn mênh mông dưới trời lạnh, súng bắn nước cao áp phun nước bùn lên từng người.


Gió thổi qua lạnh thấu xương.


Có một số người thể năng không đạt tiêu chuẩn bị đợt súng cao áp đầu tiên bắn cho ngã thẳng xuống đất.


Quý Chính Hổ gầm lên giận dữ: “Đứng lên! Ai cho các cô các cậu ngã xuống! Mau bò dậy cho tôi!”


Trong giọng nói vang dội của anh ta, Thi Sảnh nắm chặt tay Hà Giai Ngọc, miệng run rẩy nói: “Trời lạnh như thế này… lạnh… lạnh chết bà… đây rồi…”


Hà Giai Ngọc ở bên cạnh xì một tiếng, “Xem cái tiền đồ của cậu kìa!”


“Cậu có tiền đồ, có bản lĩnh thì răng đừng run nữa.” Thi Sảnh nhìn miệng cô ta cắn chặt không nhả ra thì phì cười.


“Tôi đâu có run! Tôi đang ngứa răng, nghiến… nghiến răng!”


“Tốt nhất là cậu… mài hết răng… thành không răng đi… bà già…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom