• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cưng chiều cô vợ quân nhân Full 2024

  • Chap-921

Chương 921




Tiếng trả lời của anh ta rất lớn, gần như bao phủ toàn bộ sân huấn luyện, làm các binh lính chấn động, tức giận đến nỗi ánh mắt bắt đầu thay đổi.



Cả đơn vị của bọn họ không bằng một mình Nhiếp Nhiên?



“Đúng là trò cười, Nhiếp Nhiên có ba đầu sáu tay hay là bảy mươi hai phép thần thông biến hóa mà có thể so sánh với cả đơn vị?” Trương Nhất Ngải mỉa mai nói.



Lần này trong đơn vị dự bị trừ mấy người Nghiêm Hoài Vũ phạm lỗi ra, Trương Nhất Ngải cũng ở trong đó.



Nguyên nhân là An Viễn Đạo cảm thấy lần trước biểu hiện của cô ta ở trong phòng ăn quá tệ, dứt khoát ra lệnh cho cô ta tạm thời ở lại đơn vị. Vì thế mà Trương Nhất Ngải vô cùng uất ức, cô ta nhân cơ hội này châm chọc.



“Này, anh có biết bây giờ cô ta là người trông kho, còn không bằng được lính cấp dưỡng không? Nói thật, anh cầu xin cô ta còn không bằng cầu xin tôi.” Cô ta khoanh hai tay trước ngực, cao ngạo nói.



Kha Lỗ tính khí ngay thẳng, cau mày khinh thường nói: “Cầu xin cô? Cô là cái thá gì? Cô còn không bằng cái đinh gỉ!”



Trương Nhất Ngải bước nhanh ra khỏi đám người, vô cùng tức giận chỉ Nhiếp Nhiên nói: “Sao tôi lại không bằng cô ta, tôi là người lớp 1 ở đơn vị dự bị, cô ta là cái gì, một lính tạp vụ ở tầng thấp nhất trong đơn vị bình thường! Tôi không bằng cô ta! Ha, đúng là nực cười!”



Kha Lỗ cau mày, anh ta không hiểu lớp 1 lớp 2 gì hết, anh ta chỉ biết là ở trong lòng của dân đảo bọn họ, Nhiếp Nhiên lợi hại hơn bất cứ ai.



Hà Giai Ngọc nói chen vào, “Chị Nhiên không cần đánh nhau với cô, chỉ cần dùng khẩu thuật đã có thể đánh bại cô, điều này còn chưa đủ à?”



Sự châm biếm đâm trúng vết sẹo của Trương Nhất Ngải, làm cô ta tái mặt đi. Lần đánh nhau đó là nỗi sỉ nhục duy nhất trong cuộc đời này của cô ta.



Cô ta nghiến răng nghiến lợi nói: “Trừ đánh nhau ra thì sao? Còn có gì khác không? Hừ, có lẽ cũng chỉ có đánh nhau thôi! Dù sao những thứ khác đều không dám.”



Trương Nhất Ngải ám chỉ việc Nhiếp Nhiên không dám cầm súng khiến đám người Nghiêm Hoài Vũ bất bình.



Anh ta đang định phản bác, nhưng không ngờ lúc này Kha Lỗ lại đứng ra.



“Nếu như trên thế giới này còn có chuyện gì cô ấy không dám làm, tôi tin người khác cũng sẽ không dám!”



“Thế thì chưa chắc.” Trương Nhất Ngải đắc ý châm biếm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom