• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cưng Chiều Cô Vợ Lưu Manh - Tô Thính Ngôn

  • Chương 338

Chương 338:





Tô Thính Ngôn trọn mắt nhìn anh ta, muốn anh ta câm miệng





Lâm Nhứ nói: “Cô ấy không phải cũng bị anh ép tới đây sao? Anh học mót người ta xong, còn đến kêu gào?”





“…” Tốt lắm, độc miệng Lâm Nhứ cũng online.





Ninh Ly im lặng nhìn Lâm Nhứ.





Nói là nhìn, thực ra càng nhiều vẫn là nhìn hầm hằm.





Một lúc sau, anh ta đột nhiên ậm ừ nói: “Nghe nói kỹ thuật cưỡi ngựa của Lâm tổng không tệ. Ở đây đúng là chỗ vui chơi của trẻ con. Tết hơn hết là giỗng như một người đàn ông, có một cuộc thi đấu thực sự.”





“Được rồi, trại nuôi ngựa của nhà tôi ở Đồng Sơn, không có người, anh có thê chọn ngựa tùy tiện ở đó.”





“Ngựa không quan trọng. Người có lihh tính thì con ngựa nào cũng có thể điều khiển được.”





“Tội không nghĩ vậy. Sự hiểu biết ngâm giữa ngựa và người là khỏi đầu của một chiến thắng trong thi đấu.”





“Có đúng không, lời nói ngoài miệng cũng vô dụng, tt hơn là nên đi ngay bây giờ..





Ninh Ly đi về phía trước.





Tô Thính Ngôn từ phía sau quan sát, kéo Lâm Nhứ: “Anh thật sự muôn đi sao?”





Lâm Nhứ nói: “Yên tâm, người đàn ông của em sẽ không thua.”





“c9 Không phải, cô ấy cảm tháy tiếc vì số tiên đã bỏ ra ở đây.





Có thể trả lại được không?





Tô Thính Ngôn nghe lời và nhìn sang một bên.





Nhân viên nhìn một cái, mọi người bỏ tiền đề thuê toàn bộ nơi này, sao lại bỏ đi đột ngột như vậy?





Sau khi thuê xong lại không chơi nữa sao?





Sinh hoạt của người có tiền… Thật đúng là tùy hứng.





Tô Thính Ngôn theo anh ấy đi đến trại nuôi ngựa.





Nó trông giống như một mảnh thảo nguyên, năm ở vùng ngoại thành, nhưng thật ra cô chưa bao giờ biết ở đây có một trại nuôi ngựa như vậy.





Lâm Nhứ nghiêng đầu nhìn Tô Thính Ngôn: “Có biết không?”





“Không, không chuyên nghiệp lắm.”





“Không sao, lát nữa anh sẽ dạy em.”





“Lãng phí thời gian làm gì, đi, đi chọn ngựa.” PNinh Ly từ phía sau chen vào.





Lâm Nhứ không nhìn anh ta, đi vào thay quần áo.





Tô Thính Ngôn nhìn tình huống như vậy, liên kéo qua Ninh Ly.





“Anh đang làm bậy cái gì.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MẠC TỔNG CƯNG CHIỀU CÔ VỢ SÁT THỦ
  • 4.00 star(s)
  • Lee Min Hu - Dịch giả: Nhất cầu lông vũ
Chương 20
Cưng Chiều Cô Vợ Đanh Đá full
Cưng Chiều Cô Vợ Quân Nhân full
Cưng Chiều Cô Vợ Quân Nhân
  • 4.50 star(s)
  • Huỳnh Hạ
Chương 2593
Review cưng chiều cô vợ quân nhân

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom