• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cũng Chỉ Là Hạt Bụi

  • Cũng Chỉ Là Hạt Bụi - Mở Đầu

Mở đầu


Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên sau kỳ nghỉ tết Dương lịch, thư viện thành phố rất vắng vẻ, người đi học, người đi làm, phòng đọc sách thiếu nhi trên tầng hai hình như không có lấy một đứa trẻ. Tăng Lý leo lên tầng ba, đến phòng chủ nhiệm lấy chìa khóa mở cửa phòng mượn đọc sách.


Vừa vào cửa, việc đầu tiên của cô là cởi găng tay, sau đó sắp xếp lại tất cả sách chưa phân loại ngày hôm qua lên giá sách. Bận rộn một hồi, cô đóng cửa cảm ứng lại rồi ngồi xuống bàn mở máy tính, lúc này mới được nghỉ ngơi.


Công việc của Tăng Lý là xử lý việc cho mượn sách học thuật nên phòng sách khá vắng người, không gian đa phần đều tĩnh lặng, lượng người lui tới không nhiều như phòng sách tổng hợp dưới tầng một. Biết cô đi làm ở đây, đám bạn học cũ đều tỏ ra ngưỡng mộ, nói đi làm có thể thoải mái đọc sách, vừa nhàn hạ vừa được chơi. Nhưng chỉ có mình Tăng Lý biết, một đống sách học thuật và tập sang chuyên ngành ở đây, căn bản không phải sở thích của cô. Từ lúc đi làm, cô rất ít khi mất ngủ, vì chỉ cần tiện tay cầm một quyển sách ở đây về nhà, buổi tối mang lên giường nằm đọc, đảm bảo rất dễ đi vào giấc ngủ, tác dụng của thuốc ngủ so với phương pháp này còn kém xa.


Máy vi tính đã quá cũ kỹ, khởi động phải mất vài phút mới được.


Tăng Lý bắt đầu một ngày của mình như thế nào? Đầu tiên là lên QQ, sau đó lướt qua taobao.com, cuối cùng là mở các trang web thông thường khác.


Lúc này, đồng nghiệp Ngô Vãn Hà cầm trên tay một bát sủi cảo thịt bò đi vào. Vừa rồi hai người đến thư viện cùng lúc, Tăng Lý đi mở cửa, còn Ngô Vãn Hà đi mua điểm tâm. Thừa dịp chưa có người đến mượn sách, Tăng Lý nhanh chóng ăn cho no bụng, tránh để cho chủ nhiệm thấy lại bị cằn nhằn một trận.


[Chúc các bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách]


“Cậu thích ăn sủi cảo đến mức nào mà mỗi ngày đổi một vị như thế?” Ngô Vãn Hà khó hiểu hỏi.


“Cũng giống cậu mỗi lần đi karaoke đều sẽ hát đi hát lại một vài bài như một qui luật.”


Ngô Vãn Hà trừng mắt lườm Tăng Lý, sau đó quay về phòng làm việc của mình.


Ngô Vãn Hà vừa đi ra thì có một người khách bước vào. Tăng Lý đang cắm đầu ăn nên không để ý. Vừa nhai thức ăn trong miệng, cô vừa mở trang diễn đàn sôi nổi nhất của thành phố A. Thỉnh thoảng cô sẽ xem một vài tin tức nóng hổi hay các sự kiện nổi bật. Ví dụ như trung tâm thương mại nào có khuyến mãi, quán cà phê nào đó có đồ uống đặc biệt, ai sắp đóng phim mới ai sắp mở liveshow, bệnh viện nào có bác sĩ gây ra tử vong…


Nghỉ tết Dương lịch, có lẽ rất nhiều người đều nhàn rỗi không có việc gì làm nên chỉ ở nhà lên các diễn đàn trên mạng đăng bài. Bài viết mấy hôm trước cô xem bây giờ đã bị chìm xuống, trang đầu tiên là bài đăng của một người có nick-name Oreo là niềm tự hào, tiêu đề: “Cùng bàn luận về những giảng viên đẹp trai, giàu có, phong độ của đại học A chúng ta nào!”


Tăng Lý rất tò mò, cô bỏ một miếng sủi cảo vào miệng rồi click chuột xem.


Người đầu tiên được nhắc đến là một thầy giáo tên Mộ Thừa Hòa. Tăng Lý không quen anh ta, chỉ là bình thường hay qua lại trường Đại học A, nghe qua đám sinh viên bàn tán với nhau, nhắc đến cái tên này khá nhiều.


Chủ topic vừa ca ngợi Mộ Thừa Hòa phong thái lỗi lạc, hòa nhã dễ gần, vừa không quên đăng lên một tấm ảnh để minh họa, người này quả nhiên có thể sánh ngang với cánh săn ảnh chuyên nghiệp.


Tăng Lý kiên trì kéo con trỏ xuống, hết trang một, vẫn là Mộ Thừa Hòa, trang hai, trang ba, trang bốn. Phần lớn đều là sinh viên đại học A, có người còn nói bắt gặp đường link bài viết này trên trang web của trường nên mở ra xem. Đến tận trang thứ năm mới thấy được cái tên thứ hai: Ngải Cảnh Sơ.


Nói về Ngải Cảnh Sơ, chủ topic này không huyên thuyên đủ điều như khi bàn luận về Mộ Thừa Hòa nữa, mà chỉ đăng mấy bức ảnh.


Bức thứ nhất Tăng Lý đã từng trông thấy, nền xanh lam, áo sơ mi trắng, ngồi thẳng lưng, giống như tấm ảnh thẻ được dán bên ngoài cửa bệnh viện của họ. Thứ hai là bức ảnh chụp các sinh viên tốt nghiệp, ở một góc nào đó có bóng hình nhỏ xíu của Ngải Cảnh Sơ.


Ở phía dưới hai bức ảnh, chủ topic chỉ viết một câu: “Thầy Ngải, mãi mãi là một đóa kì hoa dị thảo của Học viện Y Đại học A. Cụm từ kì hoa dị thảo này có thể giải thích như sau: Kì lạ, đặc biệt, xuất chúng, đẹp trai. Hoàn toàn không mang ý nghĩa đen tối như trong đầu mọi người tưởng tượng đâu nhé!”


Sau đó liền có người vào bình luận: “Tôi yêu Mộ Thừa Hòa, thầy ấy là số một ở trường chúng ta. Tôi không thích Ngải Cảnh Sơ, tuy rằng thầy ấy thật sự rất đẹp trai.”


“Chủ topic miêu tả thầy Ngải giống một đóa hoa ư? Xem ra không muốn sống nữa rồi. Cẩn thận kẻo cái miệng của cậu bị lôi ra làm lò nung gốm sứ!”


“Cần bỏ phiếu sao? Tranh ngôi đệ nhất sao? Tôi sẽ bình chọn cho thầy Ngải Cảnh Sơ, tuy rằng tôi cũng rất yêu mến thầy Mộ Thừa Hòa, nhưng thầy Ngải vô cùng hung hãn, ngộ nhỡ thầy ấy về nhì, tâm tình khó chịu lại treo bằng của tất cả chúng ta thì sao?”


“Chủ topic, tôi biết bạn là ai, nhưng bạn phải trốn kĩ, đừng để thân phận bại lộ, tiếp tục tám về Ngải Cảnh Sơ nha, mong tin mới của bạn!”


“Tôi không thích Ngải Cảnh Sơ, xin được miễn theo dõi topic này.”


“Trời đã sinh ra Thừa Hòa, hà cớ còn sinh ra Cảnh Sơ?”


“Tôi xem qua một lượt rồi, vì sao không có thầy Lan Châu?”


Tăng Lý đọc rồi lại đọc, khóe môi khẽ cong lên. Cô kéo chuột tiếp xuống phía dưới, bỗng nhiên trông thấy một lời bình luận.


“Lau mồ hôi! Sao không ai phát hiện ra, họ của hai người này ghép lại sẽ thành tên một hãng bra[1] nổi tiếng trong nước sao?”


[1] Áo ngực. Một hãng bra của Trung Quốc có tên “Ái Mộ”, cách phát âm gần giống “Ngải Mộ.”


Tăng Lý nhìn qua không hiểu, suy nghĩ một lúc mới giật mình, nhất thời không nhịn được mà bật cười. Đúng lúc ấy, người vừa vào khi nãy đi tới trước mặt cô, đặt hai quyển sách và thẻ mượn lên bàn, giữa máy tính và hộp đồ ăn.


Tăng Lý phì cười khiến miếng sủi cào chưa kịp nuốt phun ra ngoài. Nhân sủi cảo, rau, tất cả bắn lên sách và tay đối phương.


Cô hoảng hốt, vội vàng gạt xuống nhưng bàn tay vừa thò ra lại cảm thấy không thích hợp, liền lấy khăn giấy trong ngăn kéo ra, đầu tiên là lau bìa sách đã cực kỳ thê thảm, vừa lau vừa nói: “Xin lỗi, xin lỗi.”


Sau đó, Tăng Lý đứng lên, cúi đầu lau tay của đối phương. Một tay cô cầm tay người đó, một tay cầm khăn giấy lau, không ngờ anh ta rút tay về và nói: “Cũng may là không phun vào mặt!”


Ngữ điệu không nhanh không chậm, nghe không ra tâm trạng thế nào, nhưng giọng nói tưởng chừng có vẻ hờ hững kia lại ẩn chứa thứ cảm xúc êm ái.


Nghe được thanh âm kia, trái tim Tăng Lý chợt giật thót, cô ngẩng đầu lên.


Dường như có ai đó ấn nhầm vào nút quay chậm của chiếc máy thời gian. Cô di chuyển ánh mắt từ tay lên khuy áo, rồi lại tiếp tục di chuyển lên cổ áo, cuối cùng dừng lại ở gương mặt kia.


Người đàn ông nhìn khá trẻ, khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, nhưng con ngươi lại sâu thẳm u sầu, vùng màu trắng còn mang theo gợn xanh lam.


Tăng Lý ngẩn người, ép đầu mình cúi xuống, tiếp tục lau tấm thẻ mượn sách, sau đó cô nhập dữ liệu.


Người đàn ông cầm lấy sách, không nói thêm một câu, thậm chí không nhìn cô lấy một cái, lập tức rời đi.


Anh ta đi được một lúc lâu, Tăng Lý vẫn đờ người ra, mãi đến khi độc giả thứ hai vào, cô mới lấy lại tinh thần, di di chuột để máy tính thoát khỏi chế độ bảo vệ màn hình.


Trên màn hình lúc này xuất hiện trang thông tin mượn sách vừa rồi.


Cột tên người mượn ghi rành rành ba chữ:


Ngải Cảnh Sơ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom