• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 32 LÒNG NHƯ TRO TÀN

CHƯƠNG 32: LÒNG NHƯ TRO TÀN

Cho tới bây giờ Bùi Thiên Ngân cũng chưa từng nghĩ, mình sẽ còn sống mà đi vào bệnh viện. Cô cho rằng thời điểm cô vào viện lần nữa, hẳn là lúc cô chết.

Nằm trên giường ở phòng siêu âm B, tiếp nhận những dụng cụ y tế lạnh như băng xuyên vào hạ thể mình, Bùi Thiên Ngân không cảm giác được bất kỳ đau đớn cùng sợ hãi nào, bởi vì bây giờ tất cả sự chú ý của cô đều tập trung vào con số trên những đồng hồ đo kia. Trên những con số trắng đen đó, cô nhìn thấy một sinh mạng rất nhỏ, đang hô hấp trong tử cung của cô, dần dần lớn lên.

Đây là đứa nhỏ của cô, đứa nhỏ cô đã từng tha thiết ước mong...

Thế mà bây giờ, cô bắt buộc phải dứt bỏ nó.

Nước mắt, giống như chuỗi hạt châu bị đứt, không khống chế được từng hạt từng hạt rớt qua gò má. Bùi Thiên Ngân gắt gao cắn chặt môi mình, không để bản thân khóc thành tiếng.

Vị bác sĩ nhìn thấy cô như vậy cũng không đành lòng, rút ra dụng cụ siêu âm, nặng nề thở dài: “Bà Hàn, thật sự đã xác định rồi sao?”

Bùi Thiên Ngân dường như hoàn toàn không nghe thấy lời của vị bác sĩ, đôi mắt giống như đã dính chặt trên các đồng hồ đo lường siêu âm kia, không nỡ dời mắt đi nửa phút. Để cô nhìn đứa nhỏ thêm một chút nữa đi, cho cô nhìn thêm một lần cuối thôi...

Vị bác sĩ thấy vậy cũng không còn cách nào, trong lòng mang theo mấy phần chua xót, đứng lên: “Bà Hàn, làm phẫu thuật sanh non cần chồng bà ký tên. Vậy bà liên lạc với chồng mình, hay là để chúng tôi?”

Nghe thấy một tiếng ‘chồng’, Bùi Thiên Ngân mới định thần lại. Cô chậm rãi đứng dậy, lắc đầu nói: “Bác sĩ, tôi ...”

Trong phòng siêu âm B rất yên tĩnh, chỉ có giọng nói vừa khô khốc vừa bình tĩnh của Bùi Thiên Ngân thỉnh thoảng lại vang lên. Ngoại trừ vị bác sĩ ở đó, không ai biết rốt cuộc là cô nói những gì.

Năm phút sau, Bùi Thiên Ngân ra khỏi phòng siêu âm B, ngồi trên hàng ghế nhựa thật dài ở dài hành lang, cùng hàng người chờ đến lượt giải phẫu.

Vì là khoa phụ sản, dọc hành lang thỉnh thoảng sẽ có vài người phụ nữ có bầu đi ngang qua. Bùi Thiên Ngân lẳng lặng nhìn những người phụ nữ mang bầu có chồng bên cạnh chăm sóc đó, khóe môi không tự chủ được run rẩy.

Nếu như, nếu như cô là một người phụ nữ bình thường mang thai, không biết Hàn Thần Dương có tới cùng cô làm xét nghiệm hay không? Sau đó cũng giống như những ông chồng khác, kiên nhẫn chờ đợi cô thực hiện xong hàng loạt xét nghiệm, sau khi cô mệt mỏi đi ra, sẽ dịu dàng đỡ lấy tay cô, tỉ mỉ hỏi cô rằng có khát nước hay không? Có đói bụng hay không? Muốn ăn chút gì đó hay không?

Nghĩ vậy, khóe môi Bùi Thiên Ngân không tự chủ được tạo thành một độ cong. Trong mông lung, cô dường như thật sự nhìn thấy hình ảnh mình bụng bự, bước chân liêu xiêu vịn mặt tường trong bệnh viện, mà Hàn Thần Dương sẽ ôn nhu cẩn thận, ở bên chăm sóc cô ...

Cô còn nhìn thấy trên mặt mình cùng Hàn Thần Dương, cũng là nụ cười rạng rỡ của những người sắp làm cha làm mẹ.

“Bùi Thiên Ngân, vào đi!”

Giọng nói không chút cảm xúc nào của nữ y tá đã cắt đứt luồng suy nghĩ của Bùi Thiên Ngân , cô lấy lại tinh thần, đồng thời cũng phát hiện trên hành lang trống rỗng chỉ còn lại một người là cô.

Mà vừa rồi, nơi cô trông thấy bản thân mình và Hàn Thần Dương đó, thật ra cũng chỉ là một khoảng trống mà thôi…

Ai đó đã từng nói, ảo tưởng thì đầy đặn, thực tế lại gầy đến trơ cả xương.

Lúc cô nghe được những lời này vẫn còn mang tâm trạng đang nghe kể một câu chuyện tiếu lâm, vậy mà hiện tại cô mới phát hiện được, thì ra những lời này lại tàn khốc đến vậy.

Nằm trên bàn mổ lạnh như băng, khi dụng cụ lạnh lẽo kia cắm vào hạ thể mình, Bùi Thiên Ngân không tự chủ được siết chặt tấm trải giường dưới tay. Cho tới bây giờ cô cũng không ngờ được, thì ra bỏ đứa nhỏ lại đau đến như vậy. Loại đau đớn này quá mức rõ ràng, rõ ràng đến nỗi cô thậm chí còn tưởng tượng được, một con dao, hết lần này tới lần khác, vừa lạnh lẽo vừa vô tình nạo mạnh vào tử cung của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom