• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cực Phẩm Thần Y

  • Chương 575

Chương 575


Lời vừa nói ra, tất cả mọi người đều há hốc mồm, nghĩ giả thiết trước đó để bị gạt bỏ hết.


Ngay cả đám người Tần Ly Nguyệt không tinh thông y thuật ở bên cạnh cũng đều nghĩ đến bệnh này thực sự là mới nghe lần đầu, trong lòng đầy tò mò vội vàng muốn biết đây là bệnh gì?


“Mỹ Hòa, bệnh này thật sự là mình bó tay luôn rồi, cậu thấy thế nào?”


Lục Tuyết Kha cau mày nói, bây giờ cô hoàn toàn không có chút manh mối nào.


Dáng vẻ Hứa Mỹ Hòa trầm tư, một lúc sau, cô lắc đầu nói: “Tớ cũng không biết.”


Lục Tuyết Kha hoàn toàn nhụt chí nói: “Chứng bệnh nan y quỷ dị như vậy mà Trần Gia Bảo có thể viết ra câu trả lời chính xác, thật là người so với người khác làm người ta tức chết mà!”


Phía bên kia, Đoàn Hạo cũng nhíu chặt mày.


Ngay một phút trước, trong lòng anh ta còn đầy tự tin cho là mình có thể trả lời được, nhưng sau khi nghe xong đề bài, anh ta cũng trợn tròn mắt, trong lòng cũng nghĩ ra vài khả năng nhưng đều không ngoại lệ bị anh ta gạt bỏ.


“Đáng ghét, vậy mà mình lại bị làm khó ở đề mục khó như vậy, rốt cuộc là Trần Gia Bảo trả làm sao trả lời được?”


Trong lòng Đoàn Hạo tràn đầy khiếp sợ, bất tri bất giác đã coi Trần Gia Bảo là uy hiếp lớn nhất cho bản thân anh ta rồi.


Lục Vệ Đông thu hết phản ứng của mọi người vào trong mắt, ông ta cười đắc ý, đột nhiên nói: “Các vị chắc là không nghĩ ra đáp án nhỉ?”


Mọi người rối rít lắc đầu.


Đùa à, bọn họ cũng đâu phải thần tiên đâu, làm sao có thể giải quyết chứng bệnh hư hư thực thực kỳ dị thế này chứ?


Lục Vệ Đông cũng không lấy làm lạ, không, nghiêm túc mà nói thì phản ứng của mọi người đã nằm trong dự liệu của ông ta, ông ta cười nói: “Đã như vậy, bác sỹ Trần còn nhờ cậu giải thích, bệnh này rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?”


Chỉ một thoáng, ánh mắt của mọi người lần thứ hai nhìn về phía Trần Gia Bảo.


Dưới ánh nhìn chăm chú của mọi người, Trần Gia Bảo hờ hững đứng lên, nhưng anh nghĩ nếu cứ trực tiếp đứng lên rồi nói hết ra câu trả lời thì nhìn có vẻ hơi ngu, cho nên ho nhẹ hai tiếng, cười nói: “Chứng bệnh này tràn đầy tính gợi mở rất dễ bị ngộ nhận là chuyện kỳ bí hoặc ảo giác…”


Sau khi thấy mọi người đồng loạt gật đầu, Trần Gia Bảo cười khẽ tiếp tục nói: “Thực không dám giấu, lúc ban đầu, tôi còn cho là như thế, còn kém chút nữa là đã viết như vậy lên bài thi rồi.”


Lời vừa nói ra, tất cả mọi người đều lộ ra nụ cười, đều nghĩ Trần Gia Bảo rất thành thật.


Trần Gia Bảo tiếp tục nói: “Nhưng tôi nghĩ lại thì lập tức bác bỏ ý nghĩ này, bởi vì cái này không phải là chuyện kỳ bí, càng không phải là ảo giác, mà là hồn phách hay nói chính xác hơn là hồn.”


“Hồn phách?”


Mọi người đồng loạt sửng sốt.


Hồn phách là kiến giải trong Đông y, cái gọi là “Gan chứa Hồn, Phổi chứa Phách”, mặc dù cái này là lý thuyết thông thường trong Đông y nhưng dù sao ‘Hồn phách’ quá hư vô mờ mịt, hơn nữa xã hội hiện đại lại phổ biển chủ nghĩa duy vật, cho nên dù mọi người đã đọc qua về nó nhưng cũng không quá quan tâm.


Trần Gia Bảo cười nói: “Sách cổ có nói, Phổi chứa Phách, Gan chứa Hồn, thân thể người khỏe mạnh thì lúc ngủ hồn quay về gan, như ca bệnh trong bài thi là bởi vì gan hư tà nhập, do đó hồn không về được, nên bệnh tên là ly hồn.”


Bệnh ly hồn?


Mọi người vừa bừng tỉnh đại ngộ vừa khiếp sợ.


Nói đúng ra thì không ít người ở đây đã nghe nói qua về cái tên ‘Bệnh ly hồn’, nhưng loại bệnh này quá mức ít ỏi, thậm chí có thể nói là trong mười ngàn người không có một người, cho nên tuy mọi người đều đã nghe qua nhưng đều chưa từng được thấy qua, tất nhiên cũng không biết bệnh chứng của ‘Bệnh ly hồn’ xảy ra như thế nào.


“Đương nhiên, chỉ biết bệnh chứng mà không biết điều trị ra sao thì không thể chân chính tự xưng là bác sỹ có bàn tay vàng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đô Thị Cực Phẩm Y Thần
Cực phẩm thần y
  • 5.00 star(s)
  • Mộc Khả
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom