• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cực Phẩm Thần Y

  • Chương 180 6

Chương 1806


“Cậu…” Ngô Thanh nổi giận đùng đùng, đột nhiên nhìn thấy vẻ mặt không vui của Khương Ngọc, lời nói vừa tới miệng đành nuốt trở vào không thể nói ra, đành tự thầm chế giễu trong lòng, cứ để Trần Gia Bảo đắc ý và hống hách thêm một thời gian nữa, dù sao đợi sau khi Trần Gia Bảo không thể chữa khỏi cho Tiểu Thiện, anh ta sẽ ném Trần Gia Bảo lăn xuống từ những bậc thềm này, đúng, ném anh ta xuống!


Trần Gia Bảo dời ánh mắt về lại phía Tiểu Thiện và nói: “Nếu như tôi đoán không lầm thì cậu mắc căn bệnh này ít nhất mười năm rồi.”


Qua An Quốc kích động không ngừng, rất có niềm tin đối với Trần Gia Bảo, lập tức lên tiếng: “Không sai không sai, từ lúc bốn năm tuổi là Tiểu Thiện đã có những dấu hiệu của bệnh lão hóa trước tuổi, sau đó càng ngày càng nghiêm trọng, chúng tôi đã tìm đến khám tại rất nhiều bệnh viện lớn danh tiếng cả trong và ngoài nước, và cũng đã tốn một số tiền lớn mời rất nhiều bác sĩ danh tiếng trên thế giới đến khám, thế nhưng… thế nhưng không có một chút tác dụng nào cả. Khi nhìn thấy bộ dạng như thế này của Tiểu Thiện, tôi và mẹ của Tiểu Thiện đều rất đau lòng…”


Khi kể đến đó, giọng nói của Qua An Quốc có chút nghẹn ngào.


Khi Tiểu Thiện nghĩ đến những chuyện đau lòng, thần thái cũng ảm đạm hẳn.


Khương Ngọc và Hồng Yến Nhi cảm động trước tình cha con sâu đậm của họ, đôi mắt bất chợt ngấn lệ, cũng bắt đầu hy vọng rằng Trần Gia Bảo có thể chữa khỏi căn bệnh của Tiểu Thiện.


“Ông và cậu ta cứ đi chữa ở các bệnh viện đó đương nhiên là không khỏi được rồi.”


Trần Gia Bảo nói tiếp: “Không phải là tôi khoe khoang gì, tây y không có cách nào chữa khỏi căn bệnh của con trai ông, nhưng Đông y thì, cũng chỉ có một mình tôi có khả năng đó mà thôi.”


“Hứ, đừng khoác lác.”


Đột nhiên Ngô Thanh thốt lời khinh bỉ. Qua An Quốc lau đi giọt nước mắt trên khóe mắt, sau đó liền hỏi: “Bác sĩ Trần, rốt cuộc con trai tôi mắc bệnh gì vậy?”


“Bệnh trạng lão hóa trước tuổi của Tiểu Thiện là do hai mặt khí huyết trong người đều thiếu hụt, đồng thời thủy hỏa bẩm sinh trong người đều suy yếu, vì hai yếu tố đó mà tạo nên bệnh. Đương nhiên, nguyên nhân chính gây ra căn bệnh đó cũng là vì thủy hỏa bẩm sinh trong người đều suy yếu, cho nên mới dẫn đến khí huyết trong người đều thiếu hụt, từ đó hình thành căn bệnh lão hóa trước tuổi của Tiểu Thiện.” Trần Gia Bảo giải thích.


Những lời anh giải thích có hơi không suông miệng, thế nhưng những người như Ngô Thanh, Khương Ngọc và Hồng Yến Nhi đều là những bác sĩ giỏi giang trong gia tộc Đông y, sau khi nghe những lời giải thích của Trần Gia Bảo, lập tức nghe hiểu ngay và liền, họ bất giác rơi vào trạng thái trầm ngâm, suy ngẫm về tính khả thi của những lời mà Trần Gia Bảo vừa nói.


“Đúng đúng đúng, năm ngoái Phan Nguyên có một giáo sư Đông y đức cao vọng trọng đã từng nói, căn bệnh của Tiểu Thiện là do hai mặt khí huyết trong người đều thiếu hụt mà gây nên, nhưng không hề nhắc gì đến sự thiếu hụt của thủy hỏa bẩm sinh.” Ánh mắt Qua An Quốc lóe sáng, nếu như những lời giải thích của Trần Gia Bảo còn chi tiết hơn cả những gì mà giáo sư Đông y đó nói, xem ra Trần Gia Bảo có khả năng chữa trị khỏi căn bệnh của Tiểu Thiện.


“Điều đó là đương nhiên thôi.”


Trần Gia Bảo tiếp tục giải thích: “Trong viết rằng ‘thủy hỏa giả, âm dương chi chứng triệu giã’. Thủy hỏa bẩm sinh là vật vô hình, vốn dĩ là vô hình vô dạng, các bác sĩ Đông y bình thường đương nhiên là không cảm nhận được rồi, và đây cũng chính là lý do mà tôi cho rằng các bác sĩ tây y đành bất lực.Vì rằng các bác sĩ tây y chỉ chữa trị và cấp thuốc đối với những căn bệnh có hình có dạng, nhưng lại không có cách nào chữa trị được các căn bệnh vô hình bẩm sinh.


Trong cũng viết rằng ‘con người do ông trời sinh ra, được nuôi dưỡng bởi nông nghiệp, sau khi con người sinh ra đời, những tinh nguyên trong cơ thể sẽ ngày càng phát triển, tình trạng sinh lý cũng sẽ xuất hiện sự thay đổi tương ứng, ví dụ như con trai lúc tám tuổi có thận khí chắc nịch, tóc sẽ mau dài và răng chắc khỏe; lúc mười lăm tuổi tinh khí tràn trề, âm dương hòa; lúc hai mươi ba tuổi thận khí bình thường, gân cốt và xương chắc khỏe; tiếp theo đó sẽ là thịnh vượng đến điêu tàn, cho nên đến lúc bốn mươi mấy tuổi thận khí suy yếu, tóc rụng răng yếu; đến khoảng năm mươi tuổi thì dương khí kiệt quệ, mái tóc dần trở nên bạc phơ; lúc sáu mươi tuổi thì tinh khí suy yếu, thân thể đã đến cực điểm. Và cho đến ngày tinh nguyên bẩm sinh tiêu hao hoàn toàn, cũng chính là khi con người ra đi. Cơ thể Tiểu Thiện vốn thiếu hụt bẩm sinh, dẫn đến việc còn trẻ mà cơ thể đã suy yếu như một người ở tuổi năm mươi. Nếu cứ để tình trạng này kéo dài hơn nữa, e là chỉ thêm vài năm nữa, Tiểu Thiện sẽ qua đời sớm thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đô Thị Cực Phẩm Y Thần
Cực phẩm thần y
  • 5.00 star(s)
  • Mộc Khả
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom