• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Cưa Em Có Bồ Và Cái Kết Bất Ngờ.....

Em lại xin chào các bác…… ta tiếp tục thôi các bác nhở….

Hôm nay em sẽ type đôi chút để nói xấu bà chị họ của em( có mấy thím inbox cho em, bảo em kể về bả).

Chị họ em tên là Q, sn 94 nhé các thím, hiện nay vừa ra trường và đang chuẩn bị sang sing du học nhé. Bà này từ năm học lớp 8 thì chuyển đến nhà em ở tại vì bố mẹ bả sang làm ăn ở bên hàn xẻng ý. Bà này thì nhìn cũng xinh các thím ạ( có mấy thím xem ảnh rồi đấy). bà này sinh cùng năm với ông anh em nên từ nhỏ hai ông bà đã học vs nhau rồi ạ, chỉ đến lúc đại học thì 2 ông bà mới tách nhau ra( an hem hk an ninh, còn bà hk kinh tế). chuyện tình yêu của bả thì em cũng ko rỏ lắm nhưng bả đã có ny cực kì bá đạo các bác ạ, ổng này ở hải dương, ổng thì hiền nhưng thằng anh ổng thì hổ báo thôi rồi. em cũng chả hiểu sao ông này cua dc chị họ em nữa, bởi vì thời hk phổ thong em nghe ông an hem kể đứa nào tán bả, bả đều thẳng thừng từ chối hết. thôi nhá, chuyện tình yêu của bả em chỉ thế thôi, còn bây h em sẽ kêt về những tháng ngày bá đạo của 3 ng đó là: em, bả chị họ, ông an hem.

Chuyện xảy ra vào năm ôn an hem lên lớp 10, lúc đó là giáp tết các thím nhé, hồi đó bọn trong xốm em có cái phong trò đập pháo van xe đạp các thím ạ. Hôm đó em đang ngồi làm bài tập ( em lớp 5 nhé) thì ông an hem vào kêu em:

-ê N, đi mua van xe đạp về đập chơi ko.( N là tên ở nhà của en nhé)

em thì lúc đó cũng mãi chơi vs lại mấy hôm thấy bọn trong làng mua diêm về đập kêu đoàng đoàng nên thích lắm các thím ạ thế là em đòng ý ngay, thế là em vs ông an hem đi mua diêm vs van về, 2 cí van 6k, 12 hộp diêm 4k , tổng cộng là 10k các thím ạ. Mà 10k thời đó như 50k giờ ý. Hai thằng giặc trời bọn em vs bọn trong xóm đi đập chán chê thì về nhà lúc 4h chiều các thím ạ, về đến nhà thì ông an hem đi ngang qua phòng bà Q thấy bà đang ngủ thế là ổng ngoát em lại bảo:

  • Ê n, trêu tức con Q chơi ko.
Em nhe thế thì hỏi:

  • Trêu bằng cách nào?
  • Thế này nhé, tao vs mày cùng đập diêm cho nó dật mình chơi.
  • Uk dc đấy nhưng nhỡ bố về thì sao.
  • Ko sao đau bây h mới 4h, 5h bố ms tan làm cơ.
Em nghe thế thì cũng đồng ý, ông an hem vs em cào diêm bỏ vào van rồi ổng hét lớn:

  • 1,2,3 ĐẬP…….
Em thấy thế thì đập phát Đoàng…….. do ở trong phòng nên rất vọng các thím ạ, bả Q đang ngủ nghe thấy thế thì bật tung chăn nhảy dậy hét Á…….Á….., rồi cầm máy cuốn đô rê mon ném bọn em, bọn em vừa chạy vừa cười khà khà…….. tối hôm đó sau khi ăn cơm xong thì ông an hem phi ngay sang nhà bà nội ngủ canh nhà cho ông bà, tết nhất rồi trộm cắp như rươi các thím ạ…….. em thì đi về phòng tính hk bài rồi đọc truyện ( thời đó rất chăm nhá, 5 năm hk tiểu học toàn hsg luôn). Mở cửa phòng vào thì bà cẩm một cái gối ôm phang thẳng vào đầu em các thím ạ.

xong bà quát:

  • Hai đứa chúng mày đứa nào bày trò trêu chị.
  • Ông M chị a.- em lúc đó sợ vãi mật các thím ạ.
Chị thấy thế thì bật cười đưa cho em cái kẹo mút ( căn bản là bả sợ em khóc thôi). Và kết quả là sang hôm sau ổng bị bả hành, vì nếu ổng ko làm theo thì bả sẽ bêu xấu ổng trước cả lớp. thế đấy các thím ạ, em chân thành khuyên các thím là đừng bao h để gái tóm dc thóp nhé, ko thì lại khổ thế đáy các thím ạ.

Tiếp theo là chuyện bọn em đi trộm nhãn các thím ạ. Nhà em thì ko thiếu gì, nhưng mà các thím biết đấy, trẻ con thì toàn thích mấy chuyện phá làng phá nước thôi chứ béo bở gì. Hôm đó là thngs 7 các thím ạ, buổi trưa nhé, bố mẹ em đi giỗ ở làng bên tối mới về cơ, mọi hôm ăng cơm xong toàn bị bắt ngủ trưa hôm nay dc bữa tuej gio ngu gì ko tận dụng. thế là ông an hem bảo :

  • Ê hai đứ mày đi trộm nhãn lồng vs t ko.
  • Trộm ở đâu, chẳng lẻ nhà bà T.-em hỏi.
  • Ukm, chứ mày bảo làng này ai có nhãn lồng nữa.
  • Èo chó nhà bà T cả đàn à.- bà Q đáp.
  • Thì chúng mình đi nhẹ nói khec trèo cao- ông an hem cố thuyết phục.
Bọn em thấy xuôi xuôi nên cũng đòng ý đi theo. Đến chỗ cái vường thì em hỏi:

  • Giờ sao qua
Ông an hem cười bí hiểm rồi đi đến chỗ góc vườn, chỗ này ông dùng tay cào lá sơ qua thế là hiện ra cái lỗ vừa người chui. Cả 3 người lần lượt chui vào, xong ông nói:

  • Giờ chúng mày ở đây để t trèo hái cho nhé.
Ông an hem trèo lên ngọn cây hái hai cụm rõ to vứt xuống rồi ổng ngồi trên chén luôn, bọn em ăn hết mà kêu mãi vẫn ko thấy ông quẳng xuống, mà hạt vs võ thì cứ rơi bịch bịch các thím ạ, thấy thế bà Q bảo:

  • Thằng này nó ăn no quên chị em mình rồi N ạ. – chị sẽ cho nó biết.
Em chưa hiểu gì thì chị cầm cục đá ném vào lũ chó đang nằm trước sân….

  • Gâu……..gâu……..gâu…….. cả đàn chó sủa luôn.kèm theo đó là tiếng bà T lanh lảnh chửi.
  • Bị phát hiện rồi xuống đi m ơi.
Ông an hem nghe xong thì hoảng quá vứt luôn chum nhãn ôm cây trượt xuống luôn, thế quái nào lại mắc ống quần vào nhành nhãn(ổng mặc quần đùi hoa các thím ạ), thế là rách hẳn một bên ống quần luôn, em vs bà chị họ thì cười sái hàm các thím ạ.

Thế đấy các thím ạ. Chuyện tối nay chỉ có thế thôi. Hôm nay em ko gặp gái nhưng vẫn cố gắng type cho các thím đễ giữ lời hứa 1 tối 1 chap. Thế thôi nhé thím, hẹn gặp lại ở chap sau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom