• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Công ty

  • Chương 12

Kỳ 13. HOÀNG ANH - HỌC BAY (TIẾP THEO)... Tôi nuốt nước bọt, đi qua cửa tiệm bán thức ăn Nhật. Tôi sẽ về nhà, ghé vào chợ chiều mua bó rau, một ít thịt và nấu cơm ăn một mình. Xe máy của tôi gửi bên nhà sách. Bỗng dưng, tôi thèm mua một quyển sách. Lâu lắm rồi, tôi chẳng thu nạp điều gì tốt đẹp từ sách vở. Tôi đi lướt qua những kệ sách sáng rực. Sách văn học nghệ thuật tôi không đọc nữa. Thực tế cuộc sống mà tôi đối diện cay đắng hơn bất kể dòng chữ tưởng tượng nào. Sách giáo dục tâm hồn ư? Chúng sẽ chỉ khiến tôi ê chề xấu hổ khi nhớ lại hành động đánh đổi của mình mà thôi. Rốt cuộc, tôi dừng lại ở quầy sách kinh tế, chọn mua một tựa sách mới về chăm sóc khách hàng. Một quyển sách hữu dụng và đầy thực tiễn. Chuông điện thoại trong túi vang lên. Số của Hoà. Giờ này hẳn anh đã về nhà, đang buồn và muốn rủ tôi đi ăn cơm rồi uống cà phê ở một quán rẻ tiền nào đó. Viễn ảnh buồn chán khiến tôi mệt mỏi. Tôi nhấn nút từ chối cuộc gọi. Hoà sẽ nghe những hồi chuông dài vô vọng, sẽ băn khoăn rồi lo sợ cuồng lên không biết chuyện gì đang xảy ra với tôi. Nhưng mà thôi, tôi không nghĩ ngợi nhiều về người khác nữa. Chỉ vấn đề của tôi đã quá đủ căng thẳng và đấy bất trắc rồi. Khi tôi chạy về nhà trọ, ánh đỏ hoàng hôn đã tràn đầy trên đại lộ. Trời ngả sang tím thẫm để lan vào tối. Tôi cho xe chạy dọc theo bờ sông. Gió lồng lộng. Một kẻ đang học bay như tôi cần ném bỏ lại phía sau những gì nặng nề ràng buộc. Tình yêu, các mối quan hệ xưa cũ liệu có ích gì khi không thể bảo vệ che chắn cho tôi trên lộ trình bay lên cao?

Nằm trong phòng trọ tồi tàn, tôi đọc quyển sách mới mua đến gần 11h khuya. Bất chợt chuông điện thoại di động reo. Lim gọi. Tôi thoáng rùng mình. Sao cô nhóc này lại gọi tôi trễ đến vậy? Cô ta phát hiện ra điều gì khả nghi ư? Cô ta đã nắm được manh mối nào về tấm vé số độc đắc bị mất cắp ư? Tôi ngồi dậy, toan cất điện thoại vào túi đi làm trong góc phòng. Tiếng chuông tắt ngấm. Tôi thở phào. Bỗng dưng, tiếng nhạc lại loé lên. Vẫn Lim. Nhạc chuông dồn dập, nghe như lời kêu gọi van nài, khẩn thiết. Tôi đánh liều bấm nút trả lời. Giọng Lim trong máy nghe như lạc đi:

- Hoàng Anh, chị đến ngay quán bar chỗ em đánh đàn được không?

- Có việc gì vậy? - Tôi ngạc nhiên.

- Em nhìn thấy một kẻ khả nghi! - Lim thì thào.

- Ai?

- Một người giống hệt kẻ đã đánh CD Nguyên rồi bỏ chạy hôm vừa rồi!

Tôi dắt xe ra khỏi nhà trọ. Tuần trước, cũng khoảng giờ này, Lim gọi tôi đến quán bar. CD Nguyên bị một kẻ lạ mặt nào đó đánh từ phía sau, chảy máu, bất tỉnh. Có lẽ CD Nguyên đã gặp nguy hiểm tính mạng nếu Lim không phát hiện ra. Cô nhóc đã băng bó cầm máu cho anh, rồi gọi điện thoại cấp cứu. Vì phải đánh đàn theo hợp đồng cho quán, Lim không thể lên xe cứu thương nên đã nhớ ra tôi. Tôi chạy tới quán bar đúng khi người ta chuyển CD Nguyên vào trong xe. Tôi đã đi cùng anh, đã ở bên anh suốt đêm ấy trong bệnh viện. Khi mở mắt ra, người đâu tiên CD Nguyên nhìn thấy là tôi. Đôi mắt anh mở hé, mà vẫn toả ra ánh sáng yếu ớt hiền dịu, khác hẳn sự lạnh lẽo ngạo mạn thường ngày. Ừ, anh ta cũng thuộc về một thế giới khác. Cái thế giới hào nhoáng đẹp đẽ mà tôi ước ao. Tôi luồn tay vào cầm tay Nguyên. Những ngón tay lạnh và mềm siết nhẹ. Sáng hôm sau, trợ lý của CD Nguyên và vài người họ hàng của anh mới biết tin. Họ hoảng hốt lao đến bệnh viện. Tất cả nhìn tôi bằng đôi mắt hàm ơn. Tôi nín thinh, không đả động gì đến Lim. Chỉ cần qua lọt vụ này, tôi bay cao hơn, tới gần mục đích của mình hơn...

Tôi chạy nhanh trên đường. Bảng hiệu quán bar trước mặt. Ruột gan tôi nóng ran. Nhất thiết, tôi phải tóm được bí mật về kẻ đã hãm hại CD Nguyên, người đàn ông mà tôi ao ước.

Kỳ 14. LIM - TRÁI TIM CAN ĐẲM11h. Quán bar đầy ắp người. Còn 10 phút nữa mới đến suất biểu diễn thứ hai trong đêm. Lần trước, khi CD Nguyên bị đánh trọng thương, tôi đứng ngay cổng. Tiếng nện mạnh. Người đàn ông cao lớn ngã khuỵu xuống ngay sau bức tường rào gạch đỏ. Tôi chạy vào, bàng hoàng nhận ra nạn nhân. Giữa những động tác sơ cứu hoảng loạn, tôi chỉ kịp nhận ra một bóng người nép ở góc khuất sau tường rào bước ra, đi về phía chiếc xe hơi đậu sát vỉa hè, bước chân hơi vội vã nhưng vẫn đầy vững tin. Tôi ngờ nghệch và run sợ đến độ không nhìn số xe. Tôi cũng không thể ghi nhớ nhiều hơn dáng vẻ của hung thủ. Điều tôi biết làm lúc ấy là hối hả băng bó cho sếp, gọi điện thoại trung tâm cấp cứu, rồi nhờ Hoàng Anh đến trợ giúp. Những người có trách nhiệm ở quán hỏi han qua loa vài câu cho có lệ rồi chừng như họ cũng không chú ý gì nữa đến tai nạn. Hoàng Anh thật sự là bạn tốt. Chị ấy đến ngay sau cú điện thoại của tôi, lên xe đưa CD đi bằng tất cả sự lo lắng ân cần. Ôi, nếu chị ấy không đến, tối hôm ấy chắc tôi sẽ rối tinh lên và không biết ra sao nữa. Phải nhiều ngày sau, tôi mới phân tích rõ ràng cảm giác điều bất thường về kẻ tình nghi. Vâng, tôi sực hiểu, để xác định hắn là đàn ông hay đàn bà, tôi không thể đoan chắc.

Đứng trước cổng lớn quán bar, có thể quan sát bao quát không gian. Bữa nay ngày cuối tuần, khách đông, tôi phải đánh nhạc đến một giờ đêm. Ngay lúc đẩy xe vào khu nhân viên, tôi khựng lại. Tim tôi ngừng đập trong vài giây. Dáng vẻ kỳ dị bất phân định nam nữ đột nhiên lại xuất hiện. Tôi chỉ nhìn thấy phía sau lưng. Kẻ tình nghi đẩy tấm cửa kính đen, bước vào trong quán bar, tức khắc tan biến vào bóng tối. Một lần nữa, tôi gọi cho Hoàng Anh. Tôi hơi vụng về, nói thẳng ra là ngốc nghếch. Nên tôi tin với sự thông minh, điềm đạm và biết cách tính toán, Hoàng Anh sẽ cùng tôi tìm ra thủ phạm đã làm hại CD Nguyên. Từ quán bar ra ngoài, chỉ có một lối thoát duy nhất. Tôi đứng nơi đây chờ Hoàng Anh đến. Cá đã vào rọ. Chúng tôi chỉ việc bước vào trong và tóm gáy kẻ tình nghi mà thôi.

Hoàng Anh đã đến. Tôi cùng chị bước vào trong quán. Phúc, trưởng ban nhạc cáu kỉnh lao bắn ra, nắm tay tôi lôi xềnh xệch vào khu vực nhân viên, bất kể tôi tìm cách vùng ra. "Kiếm chỗ ngồi ngay cửa, đợi Lim!" - Tôi nói gấp với Hoàng Anh rồi lính quýnh theo chân trưởng ban nhạc. Phúc quát tôi ầm ĩ về việc chưa thay trang phục biểu diễn. Dây đàn sai lạc cũng chưa chỉnh lại. "Cô có muốn được tống cổ ra khỏi nhóm hay không?" - Khiếp chưa kìa, anh ta rít lên như một con trăn. Tôi hấp tấp nhảy bổ vào trong góc, kéo ri-đô thay chiếc váy dài màu đen. Tôi chúa ghét cái kiểu váy hở hang này, nhưng nếu muốn làm việc ở đây, thì không có lựa chọn nào khác. Vừa thay váy, tôi vừa nhìn vào mặt mình trong gương. Một gương mặt nhoè nhoẹt, trắng bệch như cái xác trong phim kinh dị. Chết tiệt, ban nãy rời nhà đi gấp, tôi quên không trang điểm. Tôi vỗ vào gò má, cắn nhẹ cho môi đỏ lên. Mấy người bạn trong ban nhạc đến sớm, đã sửa soạn xong từ lâu. Một chị đang chơi piano mở màn. Bản nhạc The wind beneath my wings làm tôi cồn lên linh cảm khó chịu. "Lim, cô không trang điểm, không biết ăn mặc cho tử tế hơn hả? Cô muốn vì cô, cả ban nhạc này bị sa thải hay sao?" - Như một ác thần, Phúc đứng sau tôi từ bao giờ, gắt gỏng. Tôi nhìn xuống ngực áo mình. Ôi, lại một sai lầm không thể tha thứ. Tôi đã quên mặc áo lót trong thích hợp để trông mình gợi cảm tí chút khi biểu diễn. Phúc xỉa xỉa ngón tay mềm dẻo lạ lùng của anh ta, trừng mắt quát lên: "Vào trong mặc thêm áo ngay cho tôi!". Chao ôi, quần áo, tóc tai, son phấn... Những thứ hình thức vô nghĩa lý, trong khi đó, ngoài kia, kẻ tình nghi vẫn đang nhởn nhơ uống rượu, nghe nhạc. Tôi mở cái túi xách to đem theo. Chẳng có cái áo lót trong nào cả. Giải pháp cấp thiết là khăn mù-xoa và một chiếc tất. Tôi vo viên hai thứ, nhét vội nhét vàng vào trong áo ngực. Còn một phút nữa tới tiết mục trình tấu cello. Tôi xỏ chân vào giày cao gót. Phúc cáu kỉnh vịn đầu tôi, dùng cây son đỏ thắm bôi qua quýt cho đôi môi của tôi bớt nhợt nhạt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom