• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Công Tước Full dịch

  • Chương 633

Cung Ngũ nói một tràng dài, từ đầu đến cuối chỉ xoay quanh việc tâng bốc hắn ta và Yến Đại Bảo, cố gắng hết sức để người này nghe thấy xuôi tai. Kinh nghiệm bao nhiêu lần nói chuyện cho Cung Ngũ biết rằng, cho2dù đối phương là người hay là ma thì việc tâng bốc dù không đổi lại được tiền thì cũng đổi lại được một gương mặt tươi tắn trong chốc lát. Chỉ cần đối phương có đáp lại thì chứng tỏ cô không hề uổng phí nước5bọt. Chiêm Húc liếc nhìn cô, ánh mắt có vẻ ghét bỏ. Hắn ta liếc nhìn cô hết lần này đến lần khác, rồi kéo một cái ghế ra ngồi, ánh mắt nhìn Cung Ngũ một lượt đánh giá. Hắn ta đưa tay ra sờ gáy,6hỏi: “Cô có còn nhớ chuyện cô đập lên gáy tôi không?” Cung Ngũ giả bộ ngây người đi, “A! Hình như là có chuyện đó, nhưng mà không biết tại sao tôi lại cứ cảm thấy người đó không phải là anh, hình như anh5còn đẹp hơn cả lúc trước nhiều rồi ấy.” Chiêm Húc: “…” Hít sâu, “Tôi tên là Chiêm Húc, chữ ‘Chiêm’ giống với chữ chiếm trong độc chiếm, ‘Húc’ trong húc nhật.” () Húc nhật: mặt trời mới mọc. Cung Ngũ kêu oa lên3một tiếng, “Không ngờ anh lại có dã tâm lớn như vậy đấy! Còn muốn độc chiếm cả mặt trời! Tên hay lắm! Có lý tưởng có mục tiêu!” Tuy nịnh bợ nghe ngọt xớt nhưng Chiêm Húc cảm thấy lấy cả cái tên này ra nói, hắn ta nghe thôi cũng đã thấy nổi hết cả da gà lên rồi. Hắn ta đột nhiên đứng dậy nói: “Còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau là làm gì không?” Cung Ngũ mờ mịt: “Làm gì?” Chiêm Húc trả lời: “Bóng bida.” Hắn ta cất bước đi ra ngoài, quay đầu lại liếc nhìn cô một cái, “Đánh một ván. Nếu cô thắng tôi có thể tha không ném cô cho các anh em dưới quyền tôi. Nếu cô thua, cô có thể giữ lại mạng nhưng có những cái khác thì tôi không đảm bảo được đâu.” Cung Ngũ đứng ở cửa, còn đang do dự. Cô đột nhiên ngẩng lên nhìn Chiêm Húc, “Anh Chiêm, tôi muốn đi vệ sinh có được không?” Chiêm Húc nhìn cô, rồi nói với người phụ nữ trung niên đứng trước cửa bằng thứ ngôn ngữ Cung Ngũ không hiểu được, hắn ta nói với Cung Ngũ: “Cô ta sẽ đưa cô đi, nhớ đừng có giở trò đấy.” Nơi đây là rừng rậm trong núi, Cung Ngũ nhe răng cười với Chiêm Húc: “Yên tâm đi, đây là địa bàn của anh, tôi đâu có dám chạy lung tung chứ.” Thứ cô cần chỉ là một không gian có thể khiến cô bình tĩnh lại mà thôi. Rất nhiều khi cô đánh thắng được ở trên bàn bóng, ngoài lý do vì kỹ thuật đánh bóng của cô giỏi ra còn có một nguyên nhân rất quan trọng khác là vì tố chất tâm lý của cô mạnh, cũng tức là trạng thái tâm lý của cô rất bình ổn. Đặc biệt là khi cô ở câu lạc bộ bóng bida. Điểm này thể hiện vô cùng rõ ràng, dù cô đánh bóng với khách hàng thắng hay thua đều không sao cả, cho nên cô có thể duy trì được trạng thái tâm lý tốt nhất. Còn khách hàng là người tiêu tiền, tuy họ trông có vẻ rất ung dung nhàn tản, nhưng khi thực sự đánh bida sẽ ít nhiều có chút lòng hiếu thắng, cũng chính chút lòng hiếu thắng đó lại càng khiến họ thua nhanh hơn. Những lời Chiêm Húc vừa nói đã tạo áp lực cho Cung Ngũ, cô còn chưa đánh nhưng trong lòng cô đã có chút lo lắng. Khi cô còn nhỏ lúc đánh bóng cô đã từng được huấn luyện viên nhắc nhở điểm này. Không biết tại sao những cái khác Cung Ngũ đều không nhớ rõ, chỉ ghi nhớ về cửa ải về tố chất tâm lý. Bóng bida chú trọng đến kỹ thuật đánh bóng, đồng thời cũng rất coi trọng trạng thái tâm lý. Khi Cung Ngũ đi cùng người phụ nữ kia đến nhà vệ sinh, trong đầu cô bỗng xuất hiện dáng vẻ khi đánh bóng bida của Công tước đại nhân chứ không phải là hình ảnh huấn luyện viên của cô. Khi anh đánh bóng cũng ung dung chậm rãi như vậy, gương mặt tươi cười, hành động chậm chạp, luôn có cảm giác khiến cho người khác có cảm giác dù không giết chết được anh thì cũng phải giày vò anh cho đến chết, ít ra thì cảm giác của Cung Ngũ là như vậy. Hơn nữa cô cũng không có cách nào nói ra được thành lời, dù sao thì tiết tấu của mỗi người vốn dĩ cũng khác nhau. Cũng chính bởi vì tiết tấu này thường tạo cho người khác áp lực tâm lý rất lớn, trên sàn đấu chuyên nghiệp cũng thường xuyên xuất hiện tình trạng như vậy. Kỹ thuật ngang nhau nhưng người có tố chất tâm lý mạnh hơn rõ ràng là sẽ may mắn hơn, tương tự như vậy, người nắm được tiết tấu sẽ càng dễ thắng hơn.  
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom