• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Công Lược: Nhật Ký Thượng Vị Của Nữ Phụ

  • Chương 488: Nhà giàu số một thiên hạ rất keo kiệt (26)

Nhan Ngọc Lam vừa hỏi xong, nháy mắt, toàn bộ đại điện đã chăm chú nhìn về phía Vân Y.



Nhan Ngọc Lam vừa rồi cho dù có làm người kinh ngạc, dưới đáy lòng vẫn có một tia xem thường. Thân là nữ nhi của nhất phẩm đại thần Nhan Đại tướng quân, con người lại không có chút liêm sỉ tự ái nào.



Vân Y đứng lên, khom lưng hành lễ với Thái hậu, "Thấn nữ Vân Y tham kiến thái hệu nương nương, thần nữ đã chuẩn bị một bộ thêu họa, chúc Thái hậu nương nương phúc như Đông Hải, thọ tựa Nam Sơn."



Vân Y vẫy vẫy tay, liền có thị nữ đem bức tranh thêu lên, mặt trên vẫn còn che vải đỏ.



Nhan Ngọc Lam nhìn lễ vật của Vân Y có chút bất mãn, nghe nói Vân Y kia chính là đệ nhất tài nữ, Nhan Ngọc Lam đã sớm muốn cùng Vân Y tỷ thí, cướp đi ánh sáng trên người Vân Y, để cho ánh mắt ngưỡng mộ của người khác đều thuộc về nàng ta.



Chỉ là Vân Y đều không đi theo kịch bản, Nhan Ngọc Lam không khỏi thất vọng.



"Rất tốt, có tâm." Đối với quý nữ nho nhã lễ độ như Vân Y, thái hậu nương nương tương đối để mắt, so với Nhan Ngọc Lam thì vừa lòng hơn nhiều.



Vân Y đi đến trước bức bình phong cao mét rưỡi, vươn tay, kéo lớp vải che xuống.



Theo sau động tác của Vân Y, bức bình phong cũng hiện ra, bên trên thêu phong cảnh mây mù nước biếc, sống động chân thực, còn đề thêm mấy chữ phúc như đông hải thêu bằng chỉ vàng.



Thái hậu nhìn thấy cũng rất vừa lòng.



Có thể nhìn ra năng lực và tay nghề của người thêu qua bức tranh..



Mà nhóm đại thần, quý nữ ở bên dưới nhìn thấy bức bình phong thì cũng một phen thì thầm bàn tán, khen ngợi.



"Vân tiểu thư quả nhiên là không hổ đệ nhất tài nữ, tài nghệ thêu thùa thật lợi hại, thọ tỷ Nam Sơn bốn chữ này sinh động như thật." Có người liền lập tức mở miệng khen ngợi nói.



Mà Hoàng Thượng ngồi ở phía trên nghe xong, sửa sai: "Ái khanh, bốn chữ này là phúc như Đông Hải......"



Hoàng thượng có chút bất đắc dĩ, đến bốn chữ này cũng đọc không xong, người cũng một nắm tuổi rồi, người này có khi phải cho về hưu sớm... mắt kém như vậy.



"A? Hoàng Thượng, này......" Bị Hoàng Thượng nói như thế, thần tử kia chỉ vào bức tranh thêu của Vân Y.



Lão thần tử kinh ngạc, hoàng thượng đọc sai chữ rồi! Quả nhiên già rồi thì đầu óc sẽ lẩm cẩm mà.



"Hoàng Thượng, người nhìn nhầm rồi".



Vân Y ôn hòa cười.



"Vị đại nhân này nhìn không sai, mà hoàng thượng cũng không nhầm văn tự đâu."



Đem bức bình phong hơi xoay sang phải, bốn chữ trên đó lại thay đổi, kim quang lấp lánh.



Thấy được một màn này, Lạc Thư Cẩn thấy mình lại có một nhận thức mới về cô nương phủ thừa tướng.



Cô nương này, thoạt nhìn cũng không phải hạng người vô năng.



【 đinh -- công lược hảo cảm độ +10, tổng hảo cảm độ 25, ký chủ không ngừng cố gắng! 】



Giản Dịch Dương nhìn thấy bức bình phong, trong mắt cũng lập lòe ý tán thưởng.



Tuy nói nữ tử cổ đại không có tài, chính là đức.



*"Nguyên ban đầu vế trên của câu này là: "Nam tử hữu đức tiện thị tài" (Đàn ông có đức chính là tài) nên vế dưới mới là: "Nữ tử vô tài tiện thị đức"!"



"Nam tử hữu đức tiện thị tài", câu này là hy vọng về một người đàn ông có triển vọng, cần phải lấy đức làm gốc, tài năng chỉ là phụ trợ.



"Nữ tử vô tài tiện thị đức" (phụ nữ không tài, chính là đức hạnh) là ý khuyên bảo người phụ nữ phải lấy đức hạnh làm gốc, chứ không phải là đánh giá thấp hay hạ nhục rằng phụ nữ thì không thể có tài cán gì. Tất cả điều này bị hiểu sai là bởi vì hiểu sai chữ "vô" trong từ "vô tài" mà tạo thành. Từ "vô" này là động từ, là có ý rằng "vốn có" nhưng coi như "không", cũng chính có ý là "vốn có tài" nhưng trong lòng lại tự cho mình là không có.



Nhưng người có tài mà không có đức thì vứt đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom