• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 69

Bị 3 lão giả già đời dùng nhìn quái vật giống như ánh mắt nhìn đến, Mạnh Cầm ho một tiếng, nhưng nói sang chuyện khác:



- Khụ. Chuyện đó nói sau đi. Rốt cục món này có thỏa mãn được 3 người không?



Cả quán yên tĩnh.



Không lâu.



Nakiri Senzaemon từ từ mở mắt ra, con mắt tinh quang trong vắt.



-Đáng tiếc!



Hắn mở miệng liền thở dài nói:



-Chấn động, nhưng ít đi phong phú, nhiều màu sắc mùi vị, hậu kình không đủ.



-Đúng thế. . .



Đồng dạng thoát khỏi suy nghĩ trạng thái Naruto, gật gật đầu,



- Món của ngươi vô luận ý tưởng đao công đều đoạt xảo thiên công nhưng không biết vì sao ta luôn thấy nó thiếu 1 cái gì đó. Đáng tiếc, đáng tiếc a.



Hạ Lão thì im lặng nhìn Mạnh Cầm. Là người tiếp xúc với Cầm lâu nhất tất nhiên hắn cũng hiểu phần nào thiếu niên này. Món này chưa xong.



Y như rằng



- Nước sốt đã xong rồi đây!



Không để ý thất thanh vắng lặng tràng quán, Mạnh Cầm đi mà quay lại, từ chính mình bệ bếp, bưng tới một cái mâm gỗ.



Trên khay, là 3 đĩa nho nhỏ nước chấm.



Trong cái đĩa nước chấm, là hắn mới từ một cái bình gốm bên trong đổ nghiêng ra.



-Nước sốt?



Nakiri Senzaemon ôm cánh tay mà đứng.



-Đúng! Dây chính là mảnh ghép cuối cùng của món này!





Hạ Lão thì dùng chiếc đũa, chấm một chút màu đỏ sậm nước sốt, đưa đến đầu lưỡi nếm trải nếm.



-Ân, lấy canh vì đáy, thả nước chanh, giấm gạo, muối tinh, đường trắng, thêm nước lạnh điều hoà, cuối cùng còn dính dầu vừng, này cỗ đặc mùi thơm rất tốt!



Mạnh Cầm gật đầu nói:



-Chư vị xin mời lại nếm một lần đi!



- Được lắm. Để ta xem bài tủ của tiểu tử ngươi nào.



Nói rồi Naruto cùng Senzaemon cùng cầm đũa lên.



Dính một chút nước sốt.



Thuần trắng hoàn mỹ sashimi, nhất thời bị nước sốt nhiễm đỏ.



Há mồm, ăn.



Ca!



Lập tức quần áo của cả 3 người đều nứt toạc.



Nhưng cả 3 đều không thèm để ý đến điều đó mà phân biệt chọn Cá chép núi , cá tráp đỏ cùng cá diếc sashimi chỗ dựa vào băng chi linh, lần lượt hạ đũa.



- Cá tráp đỏ thuộc tính kim.



Nakiri Senzaemon tự nói, chiếc đũa nhẹ nhàng điểm hướng đĩa nước chấm.



Ồ.



Hắn mày trắng bỗng run run.



Lóe sáng lát cá, ở nhúng đến nước sốt một khắc đó, đột nhiên biến thân, ẩn ẩn bị một đoàn kim quang nhàn nhạt vây quanh.



Con ngươi co rụt lại, trên đũa kẹp, không phải lát cá, mà là lưỡi đao sắc bén!



Nếu là người bình thường đã sớm sợ đến vứt bỏ đũa, nhưng Tootsuki tổng soái chỉ là hơi hơi kinh ngạc, vẫn như cũ há mồm, đem trên đũa đồ vật một nuốt mà xuống!



-Ha ——



Biến thân.



Chỉ thấy nguyên bản trắng phau đầu tóc từng cây từng cây dựng thẳng lên, màu vàng do chân tóc nhuộm đến phát nhọn.



Nếu như lại cho vị này Ma Vương phối hợp một cái thần binh lợi khí, tình cảnh này ổn thỏa thiên binh hạ phàm, tràn đầy hình ảnh cảm.



-Cá diếc. . .



Naruto trên đũa thì cuốn cá tia.



Làm cá tia tiếp xúc đĩa nước chấm kia trong nháy mắt, màu đất ánh sáng ẩn hiện, Naruto há mồm nghiền ngẫm, ầm ầm ầm, hắn nghe được núi đá lăn xuống âm thanh, hắn gặp được thung lũng đổ nát cảnh tượng, có một cái cao bàng trời Thạch Cự Nhân chậm rãi đứng thẳng lên, chùy ngực phát ra nặng nề rít gào.



-Cá chép núi ! Thuộc tính mộc!



Hạ Lão đầu tóc dài ra, giống như cây mây nhiễm phải xanh tươi, sau lưng nàng thế nhưng hiện lên một cây cành lá xum xuê lá phong đỏ cây.



Ào ào, ào ào.



Gió nổi lên rồi, màu đỏ lá phong dồn dập bay xuống.





Một lát, 3 lão lần lượt tránh thoát mỹ thực thế giới.



-Được!



Nakiri Senzaemon chỉ có một chữ đánh giá, đơn giản, gọn gàng.





-Bù đắp!



Naruto lão giả khẽ thở dài 1 hơi:



- Đây là chân chính đặc cấp ẩm thực a.



Hạ Lão không lên tiếng, dùng chiếc đũa, ở đĩa nước chấm mặt ngoài tia nhỏ tài liệu bên trong, lấy ra một cái màu tím nguyên liệu nấu ăn.



-Lá tía tô. . .



Hạ Lão dùng hàm răng cắn lấy, khuôn mặt đường cong càng nhu hòa:



-Thì ra là như vậy. Lá tía tô quả nhiên là then chốtcủa đạo nước sốt này, nó khiến mọi thứ hòa quyện lại.



-Đúng, đây là cái gì lá tía tô? Thần lai chi bút a!



Naruto lẩm bẩm nói:



-Rõ ràng chính là thường thấy nước sốt , nhưng bởi vì có nó, đã biến một món thiếu hụt thành chân chính đặc cấp ẩm thực!



-Không chỉ là tăng thêm màu sắc đơn giản như vậy!



-Kết cấu!



-Hóa thứ tầm thường thành thần kỳ!





-Loại này lá tía tô, ngươi là từ nơi nào tìm kiếm?



Naruto cau mày:



-Ít đi nó, liền ít một vị lời dẫn.Nhưng ta nhớ ta không nhập nó về a.





Cầm mỉm cười:



- Hôm qua đi đến nhà người Quen ở Việt Nam may mắn vớ được. Chứ không có lẽ hôm nay nước chấm cũng sẽ không ngon như vậy.



Nakiri Senzaemon lộ ra vẻ tươi cười.



Chúng ta kỳ thực nếm trải hai đạo sashimi đồ ăn.





-Lúc trước chúng ta thưởng thức tiểu tử ngươi sashimi tuyển tập, là dựa theo trình tự, một hơi ăn năm loại.



-Mà bây giờ, chúng ta là tách ra ăn, mỗi ăn một loại sashimi liền có một loại thể nghiệm hoàn toàn mới. Mà thứ khiến chúng ta có thể cảm nhận được nó chính là thứ nước sốt này. tuyệt lắm.





Mạnh Cầm ở bên nghe được trong lòng cười khẽ.





Không có chấm nước sốt, chỉ là khai vị lót dạ, đi lãnh hội Ngũ Hành sơ sinh thế giới.





Chấm nước sốt, thuộc tính khác nhau lát cá sống, liền có thuộc tính khác nhau thế giới.





So đấu tính đa dạng, tính phong phú?





Đừng thách nhà giàu ăn tương.





Lúc này chỉ có Hạ Lão vẫn nghiêm mặt nói:



- Món này của ngươi còn có thể cải tiến. Còn có thể tăng lên rất nhiều. Nhất là đao công. Chỉ cần đao công của ngươi tiến thêm bước nữa thì không cần nước chấm thì nó đã có thể trở thành chân chính đặc cấp ẩm thực thậm chí còn tiến thêm nữa. Ngươi còn phải cố rất nhiều.



Nghe những lời nói hơi có phần nghiêm khắc của Hạ Lão khiến Nakiri và Naruto hơi ngạc nhiên. Chưa để Cầm kịp bất mãn thì Naruto đã bất mãn thay rồi:



-Uy, lão đầu. Ta biết ngươi muốn để tiểu tử này không nên quá kiêu ngạo nhưng không cần nghiêm khắc đến vậy chứ. Bằng tuổi nó lão có làm được đến thế này không



Đáp lại lão là cái lắc đầu của Hạ Lão. Hạ Vũ Minh sống cùng Cầm lâu nhất nên lão hiểu. tiểu tử này trông lúc nào cũng có vẻ lười biếng bất cần đời nhưng khi nghiêm túc lên thì luôn cố gắng nghiên cứu làm đến hoàn mỹ nhất.Lão nhớ lúc còn nhỏ tiểu tử này cũng làm ra 1 món khiến lão kinh ngạc. Lúc đó lão cũng khen để động viên nhưng không biết tại sao khi Cầm ăn anh chàng lại nhíu mày. Rồi tự nhốt mình trong nhà bếp 1 tuần liền và khi đi ra thì món đó cơ hồ đã đạt đến 1 độ cao mới mới khiến lão ta phải 1 lần nữa đánh giá lại tiểu tử này. Do đó lão mới nghiêm khắc như vậy để ám chỉ rằng món này cần luyện đao công và điều đó cần từ từ.



Và không làm lão thất vọng, Mạnh Cầm cũng nhận ra điều đó. Hắn khẽ thở dài:



- Đúng vậy. Quả thật chỉ mấy ngày thì không thể hòa hợp được cương đao và nhu đao lại hoàn mĩ nhất là khi 1 cái đã đến lô hỏa thuần thanh còn 1 cái mới nhập môn. Nên may mắn lại tìm được tía tố giúp bù đắp được. Nhưng ta tin chỉ cần cho ta thời gian thì nguyên sashimi thôi cũng đủ để mấy người trầm mê trong đó.



Ánh mắt Cầm lại nóng cháy khiến Hạ Lão hài lòng gật đầu. Không tồi.



Bỗng Cầm nhớ ra gì đó vội quay sang Nakiri lão gia tử:



- Uy, Liệu ta đã thông qua vòng 2 thực tập chưa vậy.



Lời nói lập tức khiến 3 lão già mặt đầy cổ quái. Cuối cùng Nakiri Senzaemon khẽ ho 1 tiếng rồi nói:



- Đỗ Mạnh Cầm, vòng 2 thực tập chi địa. Thông qua!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom