• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 1090

Trước mặt Cầm là 1 màu đen tuyền, tĩnh lặng không 1 tiếng động. Không gian tĩnh lặng đến đáng sợ.



Nhưng Cầm không 1 chút hốt hoảng. Anh thì thầm:



- Đây chính là thử thách ư, nếu thế này thì ngược lại cũng không có đáng sợ.



Với việc có những bí cảnh liên quan đến thời gian. Nên 1 ngày sợ rằng phải vài trăm năm ở trong này thì nó mới đáng sợ đến vậy. 1 người tâm trí không kiên thì chắc chắn không thể nào kiên trì được. Nhưng Cầm là loại như vậy sao. Thử thách như thế này anh cũng đã trải qua 1 lần rồi. Hoàn toàn không đủ gây sợ. Cầm tin mình có thể vượt qua.



Nếu thế cũng không đến mức bị điên tất cả đi. Đến cả Vô Diện cũng không biết chứng tỏ hoàn toàn không có bất cứ ai có thể vượt qua. Nếu chỉ có thế này thì có lẽ không phải tất cả mọi người cũng bị tan vỡ đi.



Tuy nhiên, sự kinh khủng của nơi này lập tức ập đến với anh. Nóng, nóng vô cùng. Nóng từ tận tâm gan chẳng khác gì bị ngọn lửa phượng hoàng nung khô, cứ như nó muốn đốt anh thành cặn. Nhưng không có bất cứ vết thương nào cả, chỉ có nỗi đau vô cùng vô tận.



Hóa ra đây mới là thử thách thực sự. Không gian bịt kín không 1 tiếng động, trừng phạt đến không ngừng nghỉ khiến người ta đau như muốn chết đi sống lại. Và có lẽ còn không thể tự sát. Bị 1,2 ngày có lẽ không sao nhưng nếu vài năm, vài chục năm và vài trăm năm thì sao. Quả thật vô cùng kinh khủng.



Nhưng ở mức này thì chưa đánh hạ được ta đâu. Đến đi, xem ngươi trước hạ gục ta hay là ta sẽ trơ đi trước nỗi đau này.



Cả không gian không 1 tiếng động chỉ có 1 thân ảnh không ngừng vặn vẹo. Thỉnh thoảng, có những tiếng gào thét vang lên không ngừng.



……………



- Đây là ai. Tại sao ta lại ở đây. Tại sao ta lại phải chịu những đau đớn này.



Trong không gian vô tận, 1 thân ảnh nằm đó, im lìm không 1 tiếng động. Như thế đã chết nhưng không chết được.



Người này hiển nhiên là Cầm. Anh cuối cùng cũng đã đạt đến thứ anh mong muốn, chai cứng đi trước sự dày vò của đau đớn. Nhưng mà Cầm cũng đã thua. Tâm trí anh cũng đã đạt đến giới hạn tan vỡ.



Để có thể đạt đến mức như thế này, Cầm đã trải qua tất cả các loại đau đớn. Từ hỏa thiêu, đóng băng, lăng trì, ngũ mã phanh thây…vv… chỉ có những loại tra tấn mà ngươi không nghĩ ra chứ ở đây không có.



Không chỉ thế, chúng tiến đến không có 1 thứ tự gì cả. Chỉ khi anh vừa quen với 1 loại trừng phạt thì loại khác sẽ lại đến. Đau đớn khiến người ta muốn sống.



Không ai có thể tưởng tượng anh đã phải trải qua sự dằn vặt như thế nào để có thể đạt đến trạng thái không cảm giác như thế này và cũng không ai biết anh đã phải trải qua nó trong bao lâu, bao lâu.



Sự đau đớn tột cùng đã hoàn toàn khiến anh lâm vào trạng thái lãng quên. Cầm không điên nhưng mà bản tâm của anh đã lay động đến mức gần như sụp đổ. Cầm đã lâm vào mê mang không mất hết ý trí. Mất hết mục tiêu của cuộc đời. Nếu tình trạng này cứ tiếp diễn, anh có lẽ sẽ không điên như những kẻ kia nhưng cuộc đời có lẽ đến đó cũng kết thúc.



Đột nhiên, mọi đau đớn biến mất, cứ như nó chưa từng xuất hiện vậy. Nhưng Cầm vẫn nằm đó, không động đậy.



1 cánh cửa hiện ra trước mắt anh, ánh sáng truyền vào như tia sáng hi vọng. Nhưng mà Cầm cũng không có bất cứ tiếng động nào, vẫn lẳng lặng nằm đó như 1 xác chết.



Trong đầu anh lúc này, từng ma âm xuất hiện. Mê hoặc anh, để anh tiếp tục nằm đó, bỏ mặc tất cả.



1 cảm giác dễ chịu truyền đến khiến Cầm mụ mị cả người. anh muốn từ bỏ, muốn trốn tránh. Cả người Cầm như muốn chìm vào trong màn đêm 1 lần và mãi mãi.



Nhưng dường như có cái gì đó vẫn đang nứu kéo anh lại. Không cho anh từ bỏ.



Ngay khi đó, những cuộc tra tấn lại tràn đến mà không chỉ 1 mà là rất nhiều rất nhiều loại tra tấn cùng đổ ập đến khiến Cầm như muốn điên mất. dù đã quen với đau đớn thậm chí là chai đi trước đau đớn nhưng mà cơn đau này có cấp độ hoàn toàn khác.



- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAa.............................



Tiếng gào vàn vọng cả không gian. Cơn đau ập đến khiến Cầm như điên mất. Anh không ngừng cao cấu cơ thể mình, muốn dựa vào cơn đau thể xác để xua tan những nỗi đau kia. Cầm muốn chết, muốn chết để kết thúc nỗi đau này.



Nhưng lần nào cũng vậy, 1 cỗ lực lượng thần bí tràn vào xua tan đi những vết thương thể xác. Khiến cho ước muốn tự tự của Cầm hoàn toàn tan thành mây khói. Anh buộc phải chịu nỗi đau không thể tưởng tượng này.



Không biết qua bao lâu, Cầm lại nằm gục xuống, cả người đau không muốn sống nữa. Dọng nói đầy ma lực kia lại vang lên:



- Ngươi còn muốn chịu nỗi đau này đến bao giờ nữa. Sao phải chịu thứ ngươi không đáng phải chịu. Từ bỏ đi, chỉ cần ngươi từ bỏ. Ngươi sẽ không cần phải chịu nỗi đau này nữa và từ nay về sau cũng không cần phải chịu đau đớn nữa. Tại sao phải chịu đau đơn này vì người khác. Buông bỏ đi. Ngươi phải biết ngươi mới trải qua 1 nửa thời gian trừng phạt thôi. Nửa thời gian còn lại, thứ ngươi phải chịu đựng chính là những nỗi đau như vừa rồi. Ngươi nghĩ ngươi có thể chịu đựng được nỗi đau như vừa rồi mà không điên ư. Do đó, ngươi không cần phải chịu đựng nó đâu. Ngươi nên từ bỏ đi.



Cầm theo bản năng thì thầm theo:



- Đúng, tại sao ta phải chịu đựng cơ chứ. Tại sao ta lại phải chịu đựng nỗi đau này 1 mình cơ chứ. Tại sao ta lại phải chịu đựng nỗi đau này cơ chứ. Tại sao ta lại cần làm điều này. Có lẽ ta nên từ bỏ nhỉ. Nhưng mà… nhưng mà…



Cầm muốn từ bỏ, từ bỏ nhưng không biết sao anh lại không thể lên tiếng từ bỏ. anh không biết cũng không ngỡ cái gì luôn níu kéo anh lại. Anh muốn từ bỏ, muốn thoát khỏi sự đau đớn này.



Tại sao, tại sao ta lại cố gắng như thế này. Cầm tự hỏi mình. Anh hoàn toàn không biết vì sao mình lại cố gắng như vậy. Điều anh biết là… mình không thể từ bỏ.



- AAAAAAAAAAAAAAAAAA



Cánh cửa hi vọng kia lại đóng lại lần nữa, Sau nó là từng tiếng hét vang lên trong đau đớn. Những tiếng hét không ngừng không dứt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom