• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 38: Chương 38

Cây cổ thụ hơn một ngàn tuổi: "...”“Chị gái đang nói chuyện với ai vậy?”“Với ta đấy! Nhất định là chị gái đã nhìn thấy ta thám hiểm cùng cô ấy rồi!”“Rõ ràng là với ta! Năm nay ta mười lăm tuổi, vẫn còn là trẻ con.

Các ngươi bao nhiêu tuổi tử, có liêm sỉ chút đi.”Hạ Trường Minh nhìn hình ảnh một người một cây như có điều suy nghĩ, đầu óc mơ hồ hiện lên cái gì đó.

Hình như sách cổ ghi lại có động vật, thực vật có thể… có thể thế nào nhỉ?Tìm được đủ thuốc nhuộm màu đen, quá trình kế tiếp rất thuận lợi.


Khán giả xem Trang Sinh Hiểu Mộng ven đường hái hái chém chém đào đào, thu thập không ít thực vật và đá cuội, cuối cùng kéo hết trở về.Lâm Minh Phong tính toán xong thời gian cơm tối của Trang Sinh Hiểu Mộng, đúng giờ tiến vào phòng phát sóng trực tiếp của cô.Nhưng mà hình ảnh có chút không giống ngày thường, cô đang nấu ăn nhưng nguyên liệu thì vô cùng lộn xộn.

Lá cây, rễ cây bị băm nát, bên cạnh còn có mấy hòn đá dính bùn.Lâm Minh Phong phải nhíu mày.Hắn mở khu bình luận ra muốn xem phản hồi của khán giả, tất cả đều là bình luận khen ngợi.


Liếc mắt một cái đã đau tim, Lâm Minh Phong nhanh chóng tắt đi.Mẹ kiếp, Trang Sinh Hiểu Mộng này rốt cuộc dùng tà thuật gì? Lại có thể khiến cư dân mạng mất trí tập thể như thế?Không phải chỉ là nấu mấy thứ linh tinh hoa cỏ hay sao, cái này mà cũng khen là đẹp mắt à? Đúng là khen bừa.Lâm Minh Phong dạo qua một vòng, màu sắc đẹp cũng có thể là ưu điểm, khiến đồ ăn trông bắt mắt mới mẻ.Xem ra Trang Sinh Hiểu Mộng rất kỳ công muốn trả thù hắn mà, tung chiêu liên hoàn.

Nhưng đáng tiếc, hắn đã sớm nhìn thấu mưu kế của cô.Trang Sinh Hiểu Mộng nói với camera: "Những chất nhuộm này cứ để qua đêm, chờ vải dệt xong ngày mai sẽ dùng.”Lâm Minh Phong nghe không hiểu nửa câu sau, chỉ nghe được thuốc nhuộm ngày mai mới có thể dùng, liền vội vàng rời khỏi phòng phát sóng trực tiếp nói tin tức cho người đại diện: "Lập tức chuẩn bị cho ta thuốc nhuộm đẹp mắt một chút, càng nhiều càng tốt!"Lâm Minh Phong không nhìn thấy những bình luận đầy chờ mong vào việc nhuộm vải ngày mai.

Bọn họ đang thảo luận xem làm quần áo gì, phối hợp màu sắc như thế nào.“Oa! Chị gái thật lợi hại, không ngờ thứ cỏ xám xịt kia cũng có thể nấu ra màu tím xinh đẹp như vậy.”Khán giả tận mắt chứng kiến cỏ cây và đá Trang Sinh Hiểu Mộng hái về biến thành các loại màu sắc xinh đẹp..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom